一年前：1557年夏

在夢里，他又看到了空曠房間里粗糙的地板，想起了砂巖的壁爐臺，刻著他們名字的大壁爐，還有高懸在石墻上方的窗玻璃。他們將餐桌拖到窗邊，爬上去、伸長脖子看向窗外。五個年輕人看到，在窗外的草地上，他們的父親正緩緩踏上臺階，走上斷頭臺。

他身旁有重建的羅馬天主教會的神父陪同，他已經(jīng)為自己的罪行懺悔，也轉(zhuǎn)變了自己的信仰。他曾乞求寬恕，低聲下氣地認(rèn)錯。他拋棄了全部的信念，只為獲得寬恕的機會，他急切地轉(zhuǎn)頭，掃視著那一小群人的面孔，希望能夠得到戲劇性的、姍姍來遲的赦免。

他有這么盼望的理由。新君主是都鐸家族的人，都鐸家族明白表象的力量。她那么虔誠，一定不會拒絕一顆堅決懺悔的心。但更重要的理由是，她是個女人，心軟而又愚蠢的女人。她絕對沒有勇氣做出處決這么一位大人物的決定，她絕對沒有耐心堅持自己的決定。

堅持下去，父親——羅伯特默默地鼓勵著他——赦免隨時都會到來，別因為期待而失去尊嚴(yán)。

羅伯特身后的門開了，一名監(jiān)獄看守走了進(jìn)來，發(fā)出沙啞的笑聲，看著窗邊那五個在明媚的仲夏陽光之下手搭涼棚的年輕人?！皠e跳，”他說，“別搶劊子手的活兒，漂亮小伙們。接下來就是你們五個了，還有那個漂亮的小女仆?！?/p>

“在我們獲得寬恕被釋放之后，你可別后悔?！绷_伯特回敬道，說著他又轉(zhuǎn)身看向身后的草地?？词貦z查了窗戶上的粗重鐵柵，明白這些人沒有任何破窗的辦法，于是他走了出去，仍然輕聲笑著，鎖起了門。

在斷頭臺上，神父走到罪人的面前，捧著拉丁文的圣經(jīng)為他念起了禱詞。羅伯特看到風(fēng)鼓起了他厚厚的法衣，像是一支入侵的艦隊的船帆。神父的禱詞突然結(jié)束，他手執(zhí)十字架吻了那名罪人，退了開去。

羅伯特突然覺得很冷，仿佛被他的額頭和手掌抵住的玻窗璃凍成了冰，仿佛溫暖正從他體內(nèi)漸漸流失，被樓下的場面吸走。在下面，他的父親謙卑地跪在行刑的木臺前。劊子手走上前去，用布蒙住他的眼睛，然后和他說了些什么。他的囚犯父親轉(zhuǎn)頭答話。可怕的是，這個動作仿佛令他突然迷失了方向。他的雙手離開了行刑臺，然后就找不到它了。他伸出雙手，開始摸索。劊子手先前轉(zhuǎn)身去拿起他的斧頭，當(dāng)他再次轉(zhuǎn)身的時候，卻看到犯人雙手掙扎揮舞，幾乎掉下臺去。