“如果您一定要我說真話,我會告訴您,當我在倫敦塔里為自己的性命擔憂的時候,我就不再想念她了。她跟著我兄弟的妻子來探望過我們一兩次,但她沒給我?guī)斫z毫安慰。那種感覺就像聽著另一個世界的故事:她告訴我的總是牧草和羊群,還有女傭之間的爭執(zhí)。這些讓我覺得——雖然我知道這并非真相——她是在嘲笑我,因為世界沒了我也在照常運轉。她的口氣就好像她沒了我反而過得更快活。她回到了她父親的家里,不用沾染我的家族的污名,她又過起了童年生活,而我?guī)缀跤X得她希望我被關押起來,免得再去招惹麻煩。她覺得我作為囚徒也比作為宮廷中的大人物和最有權勢者的兒子要好?!?/p>
他停頓了片刻?!澳滥欠N感覺,”他說,“一旦你成為囚犯,過不了多久,世界就會縮小到牢房那么大,散步也只能走到窗邊再回來。你的人生只剩下回憶。然后你會開始渴望晚餐的到來。那時你會明白,自己的確是個囚犯。你所想的只剩下牢房里的一切。你會忘記外面世界的種種欲求。”
伊麗莎白立刻揉搓起手臂來?!班?,”她頭一次沒有賣弄風情,“上帝可以作證,我明白那種感受。而且你會對外界的一切都失去興趣?!?/p>
“是啊。我們都明白。”他點點頭。
“等我得到釋放,離開倫敦塔的時候,已經一無所有了。我的家族的全部錢財和產業(yè)都被充公了。我成了乞丐?!?/p>
“身強力壯的乞丐?”她微笑著提示道。
“甚至算不上身強力壯,”他說,“我的身體和精神都垮了,伊麗莎白。我跌落到了真正的谷底。我母親為了乞求我們的自由而死。我父親在我們面前改信天主教,還說我們的信仰是這個王國里的一場瘟疫。他的話腐蝕了我的靈魂,讓我無地自容。然后,盡管他跪倒在他們面前求饒,他們還是把他當做叛徒處死了,而且,愿上帝保佑他,他可悲的死法讓我們全都抬不起頭來。