在我們抵達(dá)之初的幾個月里，我熟悉著這個新的城市的大街小巷，而我父親則帶著和我生存下去的堅定決心開起了他的印刷店。很快，他的書籍存貨便熱門起來，尤其是他藏在馬褲束腰帶里帶來的福音書譯成英文后的復(fù)印本。他買下了那些曾經(jīng)屬于修道院圖書館的書籍和手抄本——現(xiàn)在那些地方已經(jīng)被亨利下令摧毀了。亨利是現(xiàn)任少年國王愛德華的前任，他讓幾個世紀(jì)的知識都隨風(fēng)而逝，然后城里每家商店的每個角落都堆滿了按蒲式耳〖ZW(,7〗度量單位，等于8加侖或約36.4升賣的廢紙。那兒是目錄學(xué)者的天堂。我的父親每天都出去，帶著一些少見而貴重的書卷回來，等他整理和排序之后，每個人都會搶著買。這些倫敦人為神圣的語句而瘋狂。夜里，盡管他筋疲力盡，還是會著手印刷一些福音書中的短章節(jié)和簡單的段落以供研讀，全部都用英文，而且明晰易懂。畢竟這是個決心不靠牧師去閱讀和生活的國家（指英國國王亨利八世和羅馬教廷的決裂），至少我應(yīng)該為此慶幸。

我們廉價出售這些讀本——只比成本高一點點——是為了傳播上帝的圣言。我們告訴別人，我們之所以致力將圣言傳達(dá)給他人，是因為我們已經(jīng)是貨真價實的新教徒了。不可能有比我們更虔誠的新教徒了，因為我們以此為生。

沒錯，我們的確是賴此生存。

我負(fù)責(zé)跑腿、校對、幫忙翻譯、印刷、用裝訂機(jī)上鋒利的針像縫馬鞍那樣裝訂，又閱讀印刷機(jī)的刻石上的反字。在印刷店不忙的那幾天，我就站在外面招攬客人。我依舊做逃亡時的男孩打扮，任誰也會錯以為我是個懶散的小男孩，馬褲的褲腳貼在赤裸的小腿上，赤腳套著舊鞋子，帽子歪戴。每到晴天，我就像個流浪的男孩那樣靠在自家商店墻上，沐浴著英格蘭微弱的陽光，懶洋洋地掃視著面前的街道。右方是另一家書店，比我們的那家要小一些，東西也賣得便宜些。左方是一家出版社，專為街邊小販和擺攤者提供廉價書、詩集和小冊子，稍遠(yuǎn)處那個人既會畫袖珍畫，又會制作精巧的玩具，而更遠(yuǎn)處是一個肖像和素描畫家。我們都是這條街上使用紙張和墨水的工人，父親說過，我應(yīng)該對這種雙手不會長出老繭的生活心存感激。我確實應(yīng)該如此，但我沒有。

這條街很窄，甚至比我們在巴黎的臨時住所更狹窄。每棟房子都緊挨著另一棟，一直延伸到河邊，而且全都像蹲坐的醉漢那樣搖搖欲墜，山墻上的窗子高懸在鵝卵石路面的上方，遮蔽了天空，這讓照在泥灰墻上的昏暗陽光斑斑駁駁，就像袖子上的開口。街道的氣味之強(qiáng)烈堪比農(nóng)場。每天清晨，女人都會在窗邊傾倒夜壺和洗衣盆，又將裝著排泄物的桶倒在街當(dāng)中的那條緩慢的水流中，讓它們隨之緩緩流入泰晤士河的骯臟河道里。