“他會(huì)因?yàn)橐獙⑼鯂?guó)交給一個(gè)天主教徒繼承人而心碎,但他無(wú)能為力。亨利王當(dāng)初也是這樣(指亨利八世(1491—1547)的病逝)。上帝保佑他,看到這一切的時(shí)候,他恐怕在墓穴里也睡不安穩(wěn)了。他曾以為愛(ài)德華國(guó)王能夠成長(zhǎng)為強(qiáng)壯而又快樂(lè)的男人,再養(yǎng)育出五六個(gè)小公主。你現(xiàn)在開(kāi)始思考了,對(duì)嗎?難道英格蘭就得不到安寧嗎??jī)晌痪ν⒌哪贻p國(guó)王:亨利的父親,以及太陽(yáng)般英俊的亨利本人,他們兩位如同麻雀一樣喜愛(ài)沾花惹草,可他們留下的為什么只有一個(gè)女孩般羸弱的小子,外加一個(gè)繼承他王位的老處女?”
他看著我,我看著他揉著自己的臉,像是要將濕潤(rùn)的眼角抹干一樣。“這對(duì)你來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義吧,”他粗魯?shù)卣f(shuō),“你才從西班牙過(guò)來(lái)沒(méi)多久,該死的黑眼睛小女孩。但如果你是個(gè)英國(guó)人,現(xiàn)在就該擔(dān)心了:如果你是個(gè)男人,如果你是個(gè)有頭腦的男人,而不是女孩和弄臣的話?!?/p>
他打開(kāi)門,邁開(kāi)長(zhǎng)腿走進(jìn)大廳,向大聲問(wèn)好的衛(wèi)兵們點(diǎn)頭致意。
“如果少年國(guó)王死去,他的妹妹也繼承了王位,”我快步跟在他身后,低聲問(wèn)他,“我們會(huì)怎樣?”
威爾側(cè)過(guò)身對(duì)我笑笑?!澳俏覀兙褪乾旣惻醯呐剂耍彼?jiǎn)潔地說(shuō),“如果我能逗得她發(fā)笑的話,我可是會(huì)很吃驚的。”
那天晚上,父親來(lái)側(cè)門口的時(shí)候帶來(lái)了一個(gè)人,一個(gè)穿著深色精紡斗篷的年輕人,深色的卷發(fā)幾乎垂到領(lǐng)子上,還有深色的眼睛和孩子氣的羞澀笑容。我好一會(huì)兒才認(rèn)出他來(lái):他就是丹尼爾·卡朋特,我的訂婚對(duì)象。這是我和他見(jiàn)的第二面,沒(méi)能認(rèn)出他讓我覺(jué)得很尷尬,很快又因自己穿著金黃色的仆童制服而更加尷尬起來(lái),這是弄臣的顏色。我將身上的斗篷拉緊了些,遮住自己的馬褲,而他笨拙地輕輕鞠了一躬。
他已經(jīng)是個(gè)二十歲的年輕人了,正在學(xué)習(xí)做一名內(nèi)科醫(yī)生,像他一年前過(guò)世的父親那樣。他的家族在八十年前就從葡萄牙遷到了英格蘭。他們改成了自己所能想到的最像英國(guó)人的姓氏,并用這個(gè)工人的姓氏隱瞞了自己受過(guò)的教育和異國(guó)血統(tǒng)。他們諷刺地選擇了最有名的那位猶太人——也就是耶穌——的職業(yè)。我只和丹尼爾聊過(guò)一次天,那時(shí)他和他的母親為歡迎我們來(lái)到英格蘭送來(lái)了面包和葡萄酒,但我還是幾乎對(duì)他一無(wú)所知。