1

十七歲的林時初有個癖好，那就是追著公交車跑一段。

大多數(shù)人都是不得已才百米沖刺般進入狀態(tài)，比如要回家、要上班、要上學，總之前方有一個目的地在呼喚著他們，使他們不能懈怠下來。林時初卻是個例外。她專門站在離站臺一百米的地方，像獵人一樣伺機而動，看見公交車從遠方進入視線中，她就像只小鹿奔跑起來。當公交車伴著一陣風從林時初身旁急馳而過時，背上的書包由于灌風帶著消瘦的林時初在寬大的校服里左晃右蕩。這時，林時初總有一種要飛起來的感覺。

但是旁觀者看上去總免不了為她捏一把汗。

尤其是在像今天這樣突然而至的陣雨里，不少人聚在一起，躲到站臺極有限的遮陽棚下避雨。他們翹首盼望自己要等的那輛公交車的同時，看到了把校服上衣護在頭上從遠至近飛奔而來的林時初。因為速度快，她腳上的運動鞋撩起了一串串泥點濺在了褲腿上。

“還有沒有要上車的，馬上關(guān)門了。”公交車司機確認沒人響應(yīng)后，按下了關(guān)門的按鈕。同時，林時初前腳蹦上車，后腳剛收回，車門就在她后面合上了。

“怎么又是你，多危險，夾著你怎么辦？”林時初的老把戲激起了司機叔叔的一通數(shù)落。林時初把校服從頭頂放下，用手一抹臉，呀，手心上是一抹彩色印記，一定是眼影掉了。她嘿嘿一笑。

真是個奇怪的孩子。司機叔叔搖頭，嘆息著開動了車子。

林時初一屁股坐在汽車的最后一排，她用校服袖子一邊擦拭自己微濕的臉頰，一邊觀察著外面的情況。

此時，窗外華燈初上，街邊的店鋪亮著各種各樣的廣告牌。紛灑的雨滴頃刻撞上透明的玻璃，變成一行行清淚，順著車窗流了下去。透過一排排“淚痕”向外張望，行人匆忙找地方躲雨，街邊小販們忙碌地撐起雨棚蓋東西。一派兵荒馬亂的景象讓林時初看得有點恍惚，仿佛車外雨水中一片模糊的世界是另一個時空的影像。

上初中時，林時初常常乘坐來這邊的車。當時因為附近有工廠的原因，人來人往喧囂不已，經(jīng)?？梢钥吹綆е埡写┲品墓と藗?nèi)宄扇旱厣舷萝?。后來聽說土地被房地產(chǎn)商買下，要重新規(guī)劃。工廠外遷了，舊的廠房留了下來，走在廠址附近甚至可以聽到破舊的大門時常發(fā)出吱呀的聲音，像風燭殘年的老人在風雨中發(fā)出嘆息。