街上幾乎沒有人，只有凜冽的風(fēng)。

我一個人在街上，不知道過了多久……

是啊，不知道過了多久，你自己一個人，搖著那輛手搖輪椅不知道走了多遠(yuǎn)，不知道過了多長時間，天都快黑了，撞見了下班回家的劉瑞虎，他驚異地向你喊：鐵生你知道你跑到什么地方了嗎？！

什么地方有什么重要，我知道你心里想的是：搖死吧，看看能不能走出這個世界……

那一年，那個時候，是你失戀的日子。你抽著煙，慢慢地跟我講著過去的事。我卻哭得停不下來。我知道，你心里的苦，不能用眼淚，也不能在屋子里；也許這世界是有盡頭的，不管是用腳走，還是用破車搖。我問你，你那時自己哭嗎？你說，是絕望。絕望不是一種哭的感覺。我也懂過的，我忘記了。

劉瑞虎什么都沒問，推著你進(jìn)了小飯館。你們不說什么。你們心里都明白。你們是男人。

我現(xiàn)在一個人在外面，是不是也想要走出這個世界？這個世界多空曠，冷得讓人受不了，不管你做什么，世界都巋然不動。你為什么也這么冷漠，不管過多久，過多久你也不會回來，不會停下來等我。

一個人死了，另一個人是不應(yīng)該活的。因?yàn)槿耸峭ㄟ^“對象”而存在的，通過“你”才會有“我”！

你說，沒有“我死了”這回事，也沒有“你死了”這回事，只有“他死了”存在。對你來說，沒有死，只有史鐵生會死，你的“我”永在。對我來說，你的“我”不死，不一定與我有關(guān)。但史鐵生不死—因?yàn)槲疫€在，因?yàn)槭疯F生是我的“你”—沒有“你死了”這回事。

沒有“你”，就沒有“我”，“我”因?yàn)橛小澳恪辈拍苊駝t“我”是誰？魯濱孫島上不需要“我”這個詞。我的存在和顯現(xiàn)要靠你，反過來對你也一樣。一個人漫長的生命里，“你”也許不是一個人，不止一個人。但同一時刻，只有一個人。而我們—我與你，幾乎活成了穩(wěn)定和唯一的一對，在我的生命里，只要還以你為坐標(biāo)，只要還以史鐵生作為我的“你”，史鐵生就還在，飽滿地在。

當(dāng)稱呼史鐵生為“他”的時候，他就死了。他會變成另一個人嗎？按你的說法，應(yīng)該是，那我想念的是史鐵生，不是他，他還在走他自己的“我”的路，他不再關(guān)心他自己曾經(jīng)的“史鐵生之路”，所以，他死了—他死了，史鐵生說過，只有“他死了”這回事，此外沒有別的死。對我們—這個世界的人，作為每個人的“他”，對每個人毫無意義。但當(dāng)他一旦變成我的“你”，意義就產(chǎn)生了，因此，你是“我”永遠(yuǎn)的史鐵生，“我”也在同一時刻“生成”、存在—這就是“我與你”。什么時候你變成了我的“他”，你就死了。

這樣的理論你我早就懂，但此刻對我一無用處。