二

對那些為你做雕像、做紀(jì)念會(huì)、做書的人，我唯一想說的，就是兩個(gè)字：謝謝！這兩個(gè)字真誠由衷。但卻如此不豐富，如此簡陋，除了謝謝，再?zèng)]有任何其他，空空如也！誰能理解這一點(diǎn)。我感到了，卻不能抓住什么。

別人要為你舉辦朗誦會(huì)，出紀(jì)念文集，搞紀(jì)念演出，都是好意，毫無疑問。

可我為什么不想去？非常不想。

你說，你要誠實(shí)地先問問自己。