克爾凱郭爾寫過(guò)：“安慰由言說(shuō)提供，而言說(shuō)則將我?guī)肓似毡樾浴！毖哉f(shuō)，就是已經(jīng)到了語(yǔ)言和理性的層面，就意味著共性—言說(shuō)本身就是已經(jīng)被理解、被納入普遍性，這讓她找到了理由，她為什么沒(méi)有真的被安慰過(guò)。

任何一個(gè)痛苦的人（需要安慰的人），總是以為自己的痛苦極其特殊，沒(méi)有任何可比性，因而你要把他（她）帶入普遍性，就等于否定他（她）的痛苦。因此，真正有效的安慰，其意味必是獨(dú)特的，愈獨(dú)特，可能的安慰就愈大。

可是，死，遍地都是，所以殘忍。

應(yīng)該沒(méi)有聲音，一點(diǎn)聲音都不要有，不要說(shuō)話也不要?jiǎng)幼?。最想聽見和看見沉默，?duì)面的沉默，專門給你的沉默，是所能得到的最大安慰。

孤單史無(wú)前例地侵襲著，自憐也來(lái)加入。越孤單，就越渴望孤獨(dú)，如果可以寫作，孤獨(dú)就帶來(lái)一點(diǎn)意義，孤獨(dú)可以抓住寫作。等荒誕感出來(lái)，以為寫作也是徒勞，就只有孤單，只剩下自憐。

孤獨(dú)不是孤單。孤單是被迫的，孤獨(dú)卻有意志在里面。孤單是害怕，孤獨(dú)是勇敢。孤單是痛苦，孤獨(dú)就可能是享受。

孤身一人，就是在孤單和孤獨(dú)之間行走。盡量地孤獨(dú)，抓住意義；不要自憐，讓孤單捕獲。

你好嗎？

——他死了以后，你還好嗎？　

《讓“死”活下去》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。