“縣城”情結(jié)

一九七○年五月二十七日，賈樟柯生于中國(guó)山西省汾陽(yáng)縣的縣城，汾陽(yáng)以出產(chǎn)杏花村酒聞名于世，一九九六年這里撤縣設(shè)市。

汾陽(yáng)是進(jìn)呂梁山前的最后一個(gè)縣，一條公路從城區(qū)的邊緣擦過(guò)，往西幾十分鐘就進(jìn)呂梁山了，從公路上可以看到地勢(shì)略低的整個(gè)城區(qū)，大部分是灰色的老式民居，現(xiàn)在它們已經(jīng)被陸續(xù)拆遷。

所謂生于斯，長(zhǎng)于斯。這古老的汾陽(yáng)縣城，給予賈樟柯沒(méi)齒難忘的經(jīng)歷，也成為日后的電影導(dǎo)演賈樟柯受之有用的創(chuàng)作源泉，在他身上，有一種濃得化不開的“縣城”情結(jié)，他坦言這種情結(jié)，血濃于水，難以割舍。這也是理解賈樟柯影片的一個(gè)重要切入點(diǎn)，用他自己的話說(shuō)就是：“我喜歡拍攝縣城?？h城是城市和農(nóng)村之間的，封閉，尷尬，有一種生動(dòng)的壓力。出于我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，以及這種敘事的愿望，我喜歡拍縣城和縣城里的人?！?nbsp;

倘若說(shuō)有一幅賈樟柯的電影地圖的話，那么汾陽(yáng)已然成為一座繞饒不開的靈魂地標(biāo)。青年學(xué)者羽戈說(shuō)過(guò)：“汾陽(yáng)好似賈樟柯電影的商標(biāo)……首先是一種產(chǎn)品真?zhèn)蔚淖R(shí)別碼，其次構(gòu)成了特立獨(dú)行的精神淵源--對(duì)賈樟柯而言，汾陽(yáng)不止是一座位于太原盆地西南部的城池，不止是他生活了二十多年的故鄉(xiāng)，而是大中國(guó)的縮影，時(shí)代變遷的見證者。汾陽(yáng)就是中國(guó)?！边@是一種揮之不去的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，在賈樟柯的鏡頭底下，所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土更細(xì)微，更渺小，具有手術(shù)刀一樣的精準(zhǔn)冷靜。青春的記憶、八十年代、山西偏遠(yuǎn)的縣城似乎已經(jīng)成了賈樟柯的電影的重要元素。

賈樟柯出身于一個(gè)汾陽(yáng)縣城的教師家庭，“賈樟柯”這個(gè)名字他說(shuō)是父親起的，樟是有著香氣的不生蟲的木，柯是斧子的手柄，必需但不是最主要。賈樟柯的父親賈聯(lián)凱是一位中學(xué)語(yǔ)文老師，母親張瑞英出生在農(nóng)村，后來(lái)嫁到城里，在煙糖公司的商店做售貨員工作，他有一個(gè)在學(xué)校里當(dāng)宣傳隊(duì)員的大他六歲的姐姐，不上課，常演出，代表作是《火車向著韶山開》。賈樟柯看過(guò)姐姐的演出，臺(tái)下黑壓壓的人群，仰著脖子往上看，高音喇叭的回旋，造成了一種超現(xiàn)實(shí)感覺(jué)。這些記憶，最后變成了他導(dǎo)演的電影《站臺(tái)》里的開篇。