第三章 魏家墳鏡子陣
一
三岔河口沉尸案的前一年,鬧過(guò)一場(chǎng)大水,按以往的經(jīng)驗(yàn),頭一年澇,轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)容易大旱。發(fā)現(xiàn)河底沉尸那一年的夏天,雨水特別少,天氣酷熱,下河游泳的人比往年多出幾倍,接連淹死了幾個(gè)游野泳的,幾乎全是不知深淺的半大小孩。雖說(shuō)黃泉路上沒(méi)老少,可看著也真讓人心疼,自打撈出一具沉在河底的女尸,傳得滿城皆知,到海河里游泳的人一下子少了許多。
沉尸案出在陰歷六月二十八前后,是禿尾巴老李哭墳的日子。之后半個(gè)多月,海河里只淹死了兩個(gè)人,全都是不知情的外地人,按說(shuō)河里淹死的人少,巡河隊(duì)?wèi)?yīng)該高興才是,可拿的錢(qián)也少了。以往撈尸的時(shí)候,都有慈善會(huì)給份錢(qián),沒(méi)活兒的時(shí)候則沒(méi)有這份犒勞。
郭師傅光棍一條,家里只有一位不吃不喝的娃娃大哥,此外沒(méi)什么親戚,但他時(shí)常幫襯更窮的街坊四鄰和兄弟朋友,手頭從來(lái)沒(méi)富余過(guò),眼看家里米缸見(jiàn)底兒了,日子越過(guò)越緊,不得不到處找外活兒,幫人家操持白事扎些紙人紙馬,賺幾個(gè)錢(qián)糊口。他在巡河隊(duì)里有個(gè)小師弟,姓丁叫丁卯。這小伙子十分干練,機(jī)警伶俐,尤其能在外面張羅事兒。有一天,倆人找了個(gè)大活兒,城南婁家莊死了一位財(cái)主老太爺,當(dāng)?shù)氐暮兰?,人家家大業(yè)大,這場(chǎng)白事要風(fēng)光大辦。首先是請(qǐng)城里最好的裱糊匠,您要問(wèn)裱糊匠是干什么活兒的?說(shuō)白了就是扎紙活兒的,以前那房屋頂棚里面這層全是紙糊的,這也算是一門(mén)手藝,一般人家自己糊不了,非找裱糊匠來(lái)糊頂棚不可,糊的時(shí)候還要念叨幾句“家宅平安、財(cái)氣進(jìn)屋”之類的吉祥話兒。做這行當(dāng)還得會(huì)扎紙人、紙馬、紙宅子,凡是辦白事時(shí)燒給死人的紙活兒,只要是主家說(shuō)得出來(lái)的東西,手巧的匠人全能給糊出來(lái)。
巡河隊(duì)的老師傅有這門(mén)手藝,郭師傅和丁卯倆人扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)過(guò),手藝也是不錯(cuò)。到了吊喪的時(shí)候,府宅正屋里擺下靈堂,孝子賢孫跪在靈前守著,不斷有親戚朋友過(guò)來(lái)吊唁,走馬燈似的絡(luò)繹不絕。舊社會(huì)大戶人家白事辦得特別隆重,門(mén)口左右高搭素牌坊兩座,上面有橫匾,一邊寫(xiě)著“凄風(fēng)”,另一邊對(duì)著“冷月”,門(mén)前還有座更大的紙牌坊,上寫(xiě)“當(dāng)大事”三字,下列紙人紙馬,長(zhǎng)棚內(nèi)是一班吹鼓手。來(lái)奔喪吊孝的人那叫一個(gè)多,得有兩個(gè)迎來(lái)送往的“信馬”。哥兒倆晚上扎完紙活兒,白天還得去給人家當(dāng)信馬。
什么叫“信馬”?現(xiàn)在說(shuō)信馬,可能沒(méi)幾個(gè)人知道了,早年間才有這樣的風(fēng)俗,大戶人家闊氣,住好幾進(jìn)的大院套,那叫深宅大院。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩,吊喪時(shí)要安排兩個(gè)小廝,讓倆小廝一個(gè)站在大門(mén)里,一個(gè)站在二門(mén)外,身穿圓領(lǐng)青布衫,腰里扎上紅腰帶,下身是紅布褲子,腳踩薄底快靴,身背大蟒鞭一條,一個(gè)頭上戴紅帽,一個(gè)頭上戴黑帽,有客人進(jìn)了大門(mén),戴紅帽的引路喝道,舉手投足跟臺(tái)上唱戲的似的,把來(lái)客帶到二門(mén),換了戴黑帽的引至拜臺(tái),再由執(zhí)事指引對(duì)靈位行禮磕頭。這一個(gè)紅帽、一個(gè)黑帽的兩個(gè)小廝,并稱“信馬”。其實(shí)辦喪事,沒(méi)有信馬也沒(méi)問(wèn)題,但是越有錢(qián)的人家越在乎排場(chǎng),不安排信馬總覺(jué)得少幾分氣派,提前沒(méi)想到,臨時(shí)想找,又沒(méi)有合適的人,便讓這倆裱糊匠去做。還真沒(méi)有比這二位更合適的了,規(guī)矩不用教,全懂,那架勢(shì)又好。二人裝模作樣喝道引路,跟著忙活一場(chǎng),除了拿份應(yīng)得的賞錢(qián),每天混上一頓好飯菜,四碟八碗自不必說(shuō),還能順帶喝兩吹燒刀子。郭師傅和丁卯得了這份差事,賽過(guò)升天一般美。