四

清末以來，城區(qū)的規(guī)模擴(kuò)得很大，馬路兩旁大多裝有線桿電燈，貧民區(qū)雖然沒有現(xiàn)在這么亮，但完全能看清路。大片大片的平房，被馬路、胡同分割得支離破碎，除了老城里那一塊地方坐北朝南，天津衛(wèi)周圍的民宅和馬路，沒有東西南北這么一說。馬路和胡同全是斜的，不認(rèn)識路的人進(jìn)來，如同走進(jìn)迷宮。

外地人到北京打聽道兒，想去哪兒，怎么走，北京人指路很簡單，往北往南，讓問路的人一聽就能明白。這和北京城的格局有關(guān)，四九城的建筑物全是坐北朝南，有幾條斜街也不多。天津衛(wèi)正相反，您要問路，可別跟天津人說東西南北，沒幾個(gè)人分得清，一般東西走向?yàn)榈?，南北走向?yàn)槁?，橫道豎路。比如一說某某路，從地名上看，應(yīng)當(dāng)是一條南北向的馬路，但這個(gè)方向并不準(zhǔn)確。舊天津衛(wèi)的道路賽過蜘蛛網(wǎng)，這跟河流分布以及各國劃分租借地有關(guān)。民國年間城南還沒有那么多高樓大廈，電燈路燈也少，好在沒幾條死胡同，你穿街過巷，只要不把大致方向搞錯(cuò)了，也不至于迷路。

郭師傅和丁卯這頓酒，從下午喝到天黑才回家，兩個(gè)人腳底下沒根，一步三晃，只好在半路停下來醒酒。等到明白過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己坐在路邊，大馬路上黑燈瞎火，除了他倆一個(gè)人也沒有，周圍有很多平房，房屋高低錯(cuò)落，路旁有電線桿子也有樹，路燈全都不亮?？雌饋硐袷窃诔抢铮浇黄兰?，成片的平房全是空屋，附近隱隱約約有股死尸身上的臭味。

這么一大片平房，全部斷了電，所有的房屋和路燈都不亮，天上只有朦朧的月光，那些房屋樹木和電線桿子，在月影下顯出黑黢黢的輪廓。聽不到夏蟲兒的鳴叫之聲，反倒有股不知來源的臭味，好像是尸臭，不過這是在城里，悶熱的三伏天，普通民宅里不可能放死人放到發(fā)臭。倆人好不容易清醒過來，仔細(xì)打量這條馬路和周圍的房屋，覺得眼熟，一看路牌想起來了，這地方叫魏家瓦房。老話管繞遠(yuǎn)叫“走冤枉道兒”，哥兒倆心說咱這冤枉道兒走的，居然轉(zhuǎn)到魏家瓦房來了。

如今魏家瓦房是南門外的一大片民宅，介于郊區(qū)和城區(qū)之間。早個(gè)二三十年，地名還叫魏家樓或魏家墳，本來是一大塊墳地，那年頭墳地多并不奇怪，城里死人城外埋，村里死人村外埋，所以老話說“哪處黃土不埋人”，活人周圍住的全是死人。當(dāng)初圍著老城一圈，埋死人的墳地是東一片西一片，到處皆有。清朝末年漕運(yùn)鹽運(yùn)發(fā)達(dá)，天津城面積不斷擴(kuò)張，那時(shí)候蓋的很多房屋，以前幾乎都是墳地。

說到魏家瓦房魏家樓，起先叫作魏家墳，變成居民區(qū)之后，人們避諱提墳，一說在哪兒住，住魏家墳，那不成鬼了？于是改稱魏家樓。實(shí)際上根本沒有這座樓，因此后來改叫魏家瓦房，那時(shí)候上點(diǎn)歲數(shù)的人一提起魏家墳，想到的往往是“吊死鬼”。