四

帕斯卡說，人是會思考的蘆葦，我們的全部尊嚴就在于思想。索爾仁尼琴說，對一個國家來說，擁有一個講真話的作家就等于有了另外一個政府。因為看到“多數(shù)人暴政”的危害，穆勒堅定地認為全世界讓一個人沉默并不比一個人讓全世界沉默更具有正當(dāng)性。

獨立思想無論是對于人生還是社會，都有著非同尋常的意義。我時常沉浸在思維的樂趣之中，不僅在于樂趣本身，還在于思想之中另有國土。只要你是一個精神獨立的人，愿意保衛(wèi)你頭腦的主權(quán)，不做他人之附庸，你便有了自己精神上的祖國。

不要讓自己內(nèi)心的火燒出來，同時又不讓它熄滅。這些年，尤其在各地的講座中，我見到了許多熱愛思想的人，大家本著一顆自由交流的心，坐到了一起。而在所有的講座中，最讓我感動的是有一次在貴陽，我是在到了之后才知道，邀請我去的是一群愛讀書的老年人，因為《重新發(fā)現(xiàn)社會》一書，他們拐彎抹角找到了我。多么讓人感恩的相遇！還記得那天，陽光正好，我們在花溪公園，賢良橋畔，談國家與社會，談讀書與閱世，在座者多是白發(fā)蒼蒼。這都是些讀書人的種子，在他們身上，我聞到了久違的八十年代的氣息。那是一個理性與心靈的花朵并蒂綻放的美好年代，也是一個正在走向思想共和國而又戛然而止的悲情年代。

時至今日，在一個既沒有真正完成又沒有真正告別革命，在一個暴力還在指揮頭腦的年代里，這樣美好的記憶在我的生命里畢竟稀缺。好在我們總能夠堅持做一些事情。

2011年，《南方周末》報道了我在湖北蘄春參加立人大學(xué)的暑期講學(xué)的事。由于學(xué)校突然停電，當(dāng)晚學(xué)生們只能點著蠟燭聽我講課。仿佛夜航船，多么浪漫的夜晚啊！然而背后的故事卻沒有那么浪漫，否則，轉(zhuǎn)天上午在并不需要電的情況下，我們何苦將課堂轉(zhuǎn)移到河灘上？

這是一個勢利的時代，沒有理想，也沒有信仰，從威權(quán)到社會，“統(tǒng)治者思維”無處不在?！罢J真你就輸了！”這是犬儒世界的墓志銘。而我偏偏是個認真的人。蘇格拉底說，不經(jīng)思考的人生是不值得過的，同樣，不曾抵抗的人生也是不值得過的。而且我相信，沒有哪一個人真能阻止另一個人獨立思考。就像彌爾頓說的那樣，在一個日漸開放的社會里，限制一個人的思想自由，其荒唐無異于關(guān)上園門捉園子里的烏鴉。你以為地面歸你管，可是烏鴉另有維度，它還有翅膀?qū)儆谔炜铡Ｄ阋豢拷?，它便飛遠了。