極權(quán)的誘惑

一

“知識(shí)分子對(duì)民主國(guó)家的缺失毫不留情，卻對(duì)那些以冠冕堂皇的理論的名義所犯的滔天大罪予以寬容?！崩酌伞ぐ⒙「锌馈?/p>

這是一九五五年的法國(guó)。關(guān)于世界未來(lái)的論戰(zhàn)中，大多數(shù)知識(shí)分子站在了左邊，蘇聯(lián)則是他們的烏托邦。他們指責(zé)資本主義的異化，卻對(duì)蘇聯(lián)的種種惡行保持沉默。他們擔(dān)心打破頭腦中“革命與進(jìn)步”的幻象，似乎這比赤裸裸的現(xiàn)實(shí)還要?dú)埧岬枚唷?/p>

阿隆不是第一個(gè)發(fā)出這樣感慨的作家。“大家想要到這個(gè)處于分娩狀態(tài)的遼闊土地去逗留逗留，我們似乎正目睹這塊遼闊的土地在孕育著未來(lái)?！卑驳铝摇ぜo(jì)德在十九年前訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)歸來(lái)后寫(xiě)道。像當(dāng)時(shí)很多歐洲與美國(guó)的知識(shí)分子一樣，他是蘇聯(lián)的熱切支持者。資本主義正陷入政治、經(jīng)濟(jì)與人道危機(jī)，蘇聯(lián)則意味著一種嶄新的可能性——集體制、人人平等。就像他所寫(xiě)的，“那里正在進(jìn)行史無(wú)前例的嘗試，使我們心中充滿(mǎn)了希望”。

真實(shí)的蘇聯(lián)與紀(jì)德想象的不同。在工地、工廠(chǎng)、俱樂(lè)部、文化館，他看到了進(jìn)步的代價(jià)。在備受贊揚(yáng)的集體農(nóng)莊中，他發(fā)現(xiàn)“每一處住宅里都是千篇一律的難看的家具，同一張斯大林像……沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人的東西……連集體農(nóng)莊的莊員也是一模一樣，可以調(diào)換……”，而“眾人的幸福是以每個(gè)人的非個(gè)性化取得的……是以犧牲個(gè)人而得到的”。

紀(jì)德的批評(píng)，讓蘇聯(lián)與世界都陷入短暫的不安。蘇維埃模范農(nóng)莊是沙皇時(shí)代的波將金村的延續(xù)，他們只展現(xiàn)應(yīng)該展現(xiàn)的東西。訪(fǎng)問(wèn)者去同樣的景點(diǎn)，和同樣的人聊天，目睹同樣的成就。很多訪(fǎng)問(wèn)者心甘情愿被此迷惑?！拔乙呀?jīng)到過(guò)未來(lái)，而它看起來(lái)挺不錯(cuò)?！泵绹?guó)記者林肯·斯蒂芬斯寫(xiě)道。英國(guó)的西德尼·韋伯夫婦則在旅行后用一本九百頁(yè)的書(shū)宣稱(chēng)蘇維埃共產(chǎn)主義是一種新文明。

紀(jì)德知道自己的描述將引起不安，即使他對(duì)更恐怖的古拉格群島一無(wú)所知。另一位作家羅曼·羅蘭早他五個(gè)月來(lái)到蘇聯(lián)，表達(dá)出類(lèi)似的疑惑，但他執(zhí)意要把日記塵封起來(lái)，五十年后才允許發(fā)表，這樣就不會(huì)驚醒同伴們的美夢(mèng)。

但紀(jì)德沒(méi)能扭轉(zhuǎn)世界對(duì)蘇聯(lián)的看法，他的尖銳聲音被淹沒(méi)在一片贊揚(yáng)聲中。蘇聯(lián)的誘惑在它與德國(guó)對(duì)抗中繼續(xù)提升——它的制度與軍隊(duì)擊敗了強(qiáng)大的納粹德國(guó)，或許還拯救了世界。