校園中心是一大片廢墟，四天前，它還是一座六層高的樓房，一群少年還在它前面的操場(chǎng)上嬉戲。如今，五臺(tái)吊車正巍然矗立在那里。我走到廢墟的邊緣，踩在破碎的混凝土塊上，發(fā)現(xiàn)在灰色的硬邦邦的碎片之間，是各式各樣的課本?！秲?yōu)化的設(shè)計(jì)》、《思想品德課本》、《中國(guó)歷史填充圖冊(cè)》，我不知道如今的課本已是這樣大開本的。有兩隊(duì)救援者正在忙碌，一個(gè)巨大的水泥柱被吊起——圍觀者散落在周圍，他們中的很多人是在等待廢墟下的親人和朋友突然出現(xiàn)。人們都戴著口罩，既是為了過濾掉灰塵，更是為了隔離蔓延在空氣里的尸體的腐臭。

距離地震已超過九十六個(gè)小時(shí)，意味著幸存者生還的可能性已迅速減小。救援者的動(dòng)作緩慢，如果你在現(xiàn)場(chǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在水泥板中將一個(gè)人救出是多么困難，大型機(jī)械經(jīng)常幫不上忙，而用手挖掘又太困難與緩慢。我的同事在一個(gè)廢墟中心處看到了堆放在一起尚未清理的尸體，柔軟的肉體被包圍在灰色的、冷硬的混凝土中。

我又碰到了那對(duì)夫婦，他們也徒步走上來了，妻子向我微微一笑，但是一臉茫然。他們那樣無助地看著廢墟，不知該向誰去詢問，我的女兒在哪里？她在廢墟下還是已被收走？現(xiàn)場(chǎng)混亂，被挖出的尸體面目早已模糊，不幸的父母那么多，誰也幫不了他們。 

我身旁，一個(gè)穿淺綠色T恤、瘦瘦的小伙子摘下口罩，問我是不是記者，然后突然開始給我講他的故事。四年前，他畢業(yè)于北川中學(xué)，現(xiàn)在綿陽一所大學(xué)里讀書。他的父親被埋在縣城里，生還無望。“北川的下一代都沒了，”他感慨地說，“從幼兒園到高中，不知以后怎么辦?！?/p>

從北川中學(xué)出來，沿盤山公路而下。從山上滾落的巨大石頭不斷出現(xiàn)在眼前，從它們旁邊繞過時(shí)，令人不寒而栗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我開始看到縣城的廢墟，像是一片倒塌的積木。路上，是形神渙散的災(zāi)民，他們正趕往北川中學(xué)附近，然后等待被運(yùn)往綿陽。還有一小隊(duì)一小隊(duì)的軍人，他們年輕而疲倦，其中的一些正背著老人，或抱著走不動(dòng)路的小孩子。