《紅樓夢》書名，放得寬，不著邊際，有藝術(shù)性。

《水滸傳》寫成時(shí)還有十來個(gè)讀者，《紅樓夢》當(dāng)時(shí)的讀者只有二三人，其中有敦誠、敦敏兄弟，也好詩，大雪天與曹雪芹飲酒。

《紅樓夢》八十回，乾隆年間在北京問世，立即傳開。當(dāng)時(shí)沒有出版社，講的講，抄的抄，傳的傳，忙忙碌碌，好像過年。當(dāng)時(shí)，我想沒人知道這是藝術(shù)品，更不知道曹雪芹是藝術(shù)家。不久就有好多不自量力的人續(xù)《紅樓夢》，寫了《后紅樓夢》、《紅樓夢補(bǔ)》、《續(xù)紅樓夢》、《紅樓圓夢》、《紅樓復(fù)夢》、《綺樓重夢》，凡十余種，都要把《紅樓夢》結(jié)局改為大團(tuán)圓，后來統(tǒng)統(tǒng)自滅了，留不下來。

只有高鶚補(bǔ)的流傳下來，但不是曹的原意了。

舒伯特《第八交響曲》（《“未完成”交響曲》），其實(shí)是完成的。曹雪芹可憐，沒有完成《紅樓夢》。

大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細(xì)故。怎樣讀才好？從空中鳥瞰：故事在南京大府，弄清楚家譜，“好像我家舅舅”，就可以看下去。曹雪芹的雄心，先編定家譜、人物、關(guān)系三大綱，就勝券在握。

曹雪芹立大綱，真是立得好！我們來看：

地點(diǎn)選得好。京城，首善之區(qū)。四季如春，或四季如冬，都不太好寫。但他在書中又不明寫南京。他知道一涉實(shí)地，就流俗。

朝代也選得奇妙，更高超了：曹本人是入旗的漢人，又是漢文化的偉大繼承人。他不愿以滿人眼光看漢文化。于是將時(shí)代虛擬，甚有唐宋之氣——這是他審美上的需要。試想寶玉、黛玉等等都穿清朝服飾——完了，焉能寫下去？所以整個(gè)榮國府、寧國府、大觀園，建筑、庭院、生活道具等等，純粹漢文化，有唐宋遺風(fēng)，看不到滿人的習(xí)俗。

時(shí)間空間的安排，大手筆！遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以前的小說，什么“話說某某年間，某府某縣……”曹大師來兩大落空，幾乎沒有時(shí)間、沒有空間，或者說，有時(shí)間處就有《紅樓夢》，有空間處就有《紅樓夢》。憑這兩點(diǎn)，他睥睨千古。

再是定姓名。一大難關(guān)。

曹雪芹先取賈（假）姓。名稱有關(guān)聯(lián)，又無關(guān)聯(lián)，如秦可卿（情可親），秦鐘（情種）。元春入宮，迎春、探春、惜春則在家。賈政，官也。王熙鳳，要弄權(quán)稱霸的。黛玉，是憂郁的。寶釵，是實(shí)用的。妙玉，出家了。尤三姐，女中尤物也。柳湘蓮，浪子也。

我相信曹大師曾經(jīng)大排名單，改來改去，熱鬧極了。托爾斯泰、巴爾扎克、福樓拜、司湯達(dá)，看了一定大為動(dòng)衷，大吃其醋。

藝術(shù)家僅次于上帝。