可惜他的自覺還有限，因?yàn)樗臅r(shí)代太不夠了。他還沒有Artister的自覺。他的宇宙觀是釋、道、色、空，他的叛逆，還是反孔孟。我們活在二十世紀(jì)的幸運(yùn)，是不必再靠“釋”、“道”這兩根拐棍行走了。就世界范圍而言，悲觀哲學(xué)、自由意志等等，都是路標(biāo)，行路是要路標(biāo)的。而偉大的藝術(shù)家是飛鳥、天鵝、老鷹，不看指南，飛就是，飛到死。這一點(diǎn)是后生者占了優(yōu)勢(shì)。

伍爾芙夫人講座中講（《一間自己的房間》，寫得好極），假如莎士比亞有一妹妹，從鄉(xiāng)下到倫敦謀生，被劇場(chǎng)總監(jiān)奸污了，窮困而死了，埋在十字路口——曹雪芹應(yīng)該有個(gè)弟弟，來(lái)紐約，租一間“自己的房間”，好好寫。

中國(guó)是受了詛咒的民族。唐太宗把《蘭亭序》隨葬了，《紅樓夢(mèng)》后半部遺失了……為什么我以為是遺失了？因?yàn)閺男蜓钥矗菍懲暌院蟮目偨Y(jié)法，口氣、意思，都像是寫完的。所以八十回以后，還有希望，不絕望。

如果有人問：若曹雪芹有足夠的自覺，那他會(huì)怎樣寫《紅樓夢(mèng)》？我答：他會(huì)刪掉很多，改寫很多。舉例：

一開頭應(yīng)該沒頭沒腦地開頭，直寫黛玉進(jìn)榮國(guó)府?！百Z雨村言”一章可免，因?yàn)槭侵i底，不當(dāng)放在謎語(yǔ)的前面。

例二：寶玉游太虛幻境，可簡(jiǎn)化，但加強(qiáng)神秘虛幻的氣氛。

例三：寶玉在秦可卿處午睡，稍嫌油滑，應(yīng)改為迷離惝恍，烘托詩(shī)意。

例四：鳳姐毒設(shè)相思局，有點(diǎn)惡俗，故事不必改，但文字更求衛(wèi)生。

但曹雪芹只有過(guò)與不及，高鶚則是錯(cuò)與誤。

將來(lái)回國(guó)，想出兩篇論文：《魯迅論》，《曹雪芹論》。