我對方塊字愛恨交加。偏偏我寫得最稱心的是詩，外國人無法懂。詩，無法翻。外國人學中文，學得再好，只夠讀小說、散文，對詩是絕望的。中國字，只能生在中國，死在中國。再想想：能和屈原、陶淵明同存亡，就可以了，氣也就平了，乖乖把“世界文學史”拉扯講完。

現(xiàn)代藝術(shù)，流派，越來越多。這是個壞現(xiàn)象。上次講過一個公式：直覺——概念——觀念。從希臘到文藝復(fù)興到浪漫主義，人類可以劃在直覺時代。直覺的時代，很長，后來的流派，都想單獨進入觀念，卻紛紛掉在時空交錯的概念里。

所以我一氣之下，把二十世紀的藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)歸入概念的時代。將來呢，按理想主義的說法，要來的就是觀念的時代。

我呢，是個翻了臉的愛國主義者，是個轉(zhuǎn)了背的理想主義者。是向后看的。拿古代藝術(shù)作我的理想，非常羨慕他們憑直覺就能創(chuàng)造藝術(shù)。

我愛人類的壯年、青年、少年、童年時期的藝術(shù)——文化沒有嬰兒期的——人類文學最可愛的階段，是他的童年期和少年期。以中國詩為例，《詩經(jīng)》三百首，其中至少三十多首，是中國最好的詩。到了屈原、陶潛，仔細去看，已經(jīng)有概念。屈原么香草美人，陶潛老是酒啊酒啊。

《詩經(jīng)》三百篇，一點也沒有概念。完全是童貞的。

李白、杜甫，更是概念得厲害。到了宋，明，清，詩詞全部概念化。由此看，我的翻了臉的愛國主義，轉(zhuǎn)了背的理想主義，事出無奈，但事出有因。

講開去：一個人到世界上來，來做什么？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的。