但我并沒(méi)有把自己的研究范圍局限于此。在權(quán)力至高無(wú)上的國(guó)家里,很少有思想、愿望、痛苦存在,因?yàn)樗鼈儽仨氁阅撤N形式暴露在最高權(quán)力面前才能算作思想、愿望和痛苦,而不能陳列在最高權(quán)力面前的,都不算,因?yàn)椴荒芗て鹱罡邫?quán)力的情緒。有些檔案不僅使政治的統(tǒng)治結(jié)果暴露無(wú)遺,還能讓人一眼看穿整個(gè)國(guó)家的狀況。如果把內(nèi)政部和各省的案卷拿給一個(gè)外國(guó)人看,隨便看,他馬上就能完全了解法國(guó),比我們自己理解得更深刻。18世紀(jì)時(shí),法國(guó)政府早就十分集權(quán),非常強(qiáng)大,驚人地活躍,它不停地贊助、禁止和批準(zhǔn)這個(gè)或那個(gè)。它會(huì)做很多承諾,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的承諾幾乎同樣多。它以各種方式施加影響,不僅要影響商業(yè),還要干涉家庭和私人生活的方方面面。至高權(quán)力從不張揚(yáng),所以人們也不怕在它面前披露自己最私人的秘密。我花了很長(zhǎng)時(shí)間研究巴黎和各省的遺留檔案。
結(jié)果確實(shí)就像我預(yù)料到的那樣,我在這些活生生的文獻(xiàn)里發(fā)現(xiàn)了活生生的舊制度,它的思想、它的激情、它的偏見(jiàn),和它到底在做什么。我找到了隨便用自己的話暴露自己最隱秘想法的文件記錄,所以我有幸看到了很多信息,這是那些熬過(guò)舊法國(guó)的人也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的信息,因?yàn)槟菚r(shí)候他們看不到這些資料。
隨著努力的不斷進(jìn)展,我越來(lái)越吃驚,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)舊法國(guó)的許多特點(diǎn)在今天的法國(guó)仍然非常顯著,一辯即明。在這些文件里,我發(fā)現(xiàn)了許多現(xiàn)在的情感、思想和習(xí)慣,這些情感和思想,我曾以為是大革命后才有的,這些習(xí)慣,我曾堅(jiān)信是大革命引起的。但是我想錯(cuò)了。我發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代法國(guó)的方方面面都深深地植根于舊法國(guó)的土壤。
越接近1789年 ,我越清晰地看到,到底是什么精神引起了大革命。革命的真實(shí)面貌逐漸在我面前展開(kāi)。時(shí)代的情緒和特點(diǎn)已經(jīng)很明顯了,全都一清二楚。看革命前的這些文件,我不僅能預(yù)測(cè)到革命會(huì)怎么開(kāi)始,會(huì)如何發(fā)展,而且還能預(yù)測(cè)到它必將帶來(lái)的結(jié)果。法國(guó)的大革命明顯分為兩個(gè)不同的階段:第一階段,法國(guó)似乎要摧毀過(guò)去的一切,包括過(guò)去的任何渣滓殘余;第二階段,法國(guó)要把丟掉的一部分重新再拿回來(lái)。1789年消失的很多舊法律和政治習(xí)慣,幾年后又重新出現(xiàn)了,就像某些地表河先沉入地下變成地下河,然后在某處重新冒頭。拍打著新岸的,還是之前的舊水。
我把這本著作獻(xiàn)給大家,就是為了說(shuō)明,為什么威脅歐洲所有國(guó)家的大革命會(huì)首先在法國(guó)爆發(fā),比任何其他國(guó)家都要早得多;為什么它會(huì)從自己要摧毀的舊社會(huì)里自動(dòng)爆發(fā);為什么舊制度會(huì)自發(fā)地突然徹底崩潰了,它的哪些基因?qū)е铝俗晕覛纭?/p>
但是本書(shū)的初衷并不僅限于此。我計(jì)劃追蹤法國(guó)人在這場(chǎng)漫長(zhǎng)革命中的起伏興衰,如果我的精力和時(shí)間沒(méi)有白費(fèi),我就成功地追蹤到了。我曾和這些人共同在舊制度下經(jīng)歷過(guò)一切,我注視著他們?nèi)拥粼谂f制度中借來(lái)的皮相,又借來(lái)一個(gè)個(gè)新的皮相來(lái)適應(yīng)每一個(gè)新的事件,他們只改變面貌,絲毫不改變本質(zhì),把自己完全偽裝了起來(lái)。