前面的所有研究，都是為了做鋪墊，掃清道路，以解決開頭提出的問(wèn)題：大革命的真正目的是什么？它獨(dú)有的特點(diǎn)是什么？為什么它會(huì)發(fā)生？它取得了什么成果？

人們普遍會(huì)犯一個(gè)錯(cuò)誤，認(rèn)為大革命的目的是為了摧毀宗教信條的統(tǒng)治。不管表面看起來(lái)如何，法國(guó)大革命其實(shí)不是宗教革命，它實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)社會(huì)政治革命。它的目的更不是“使混亂成為固定模式”，就像一個(gè)大反對(duì)者說(shuō)的那樣“要使無(wú)政府狀態(tài)條理化”，而是要增加公共權(quán)威的力量和權(quán)利。它也不像另外一些人想象的一樣，是要改變文明的屬性，阻止文明的進(jìn)步，它更沒有從根本上改變西方社會(huì)賴以存續(xù)的根本法則。是的，在不同時(shí)期不同國(guó)家曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些偶然事件，但那都是暫時(shí)的，和大革命的性質(zhì)不同，如果拋開那些偶然事件，只考查大革命本身，人們就會(huì)清楚地看到，大革命的成果就是：摧毀了數(shù)百年來(lái)統(tǒng)治大部分歐洲民眾的封建制度，并用一種更簡(jiǎn)單、更公平的制度取而代之，以各個(gè)階級(jí)平等為基礎(chǔ)。

單這一項(xiàng)就需要一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大革命了，因?yàn)榕f制度和歐洲的一切宗法和政治法則混合交織，而宗法和政治法則派生了一整套的思想、情感、風(fēng)俗習(xí)慣和道德規(guī)范。從社會(huì)的軀體里摘除并摧毀一個(gè)器官，一個(gè)和各個(gè)器官都相連的器官，本就需要一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的手術(shù)。這是個(gè)偉大的手術(shù)，所以偉大的革命就顯得更加偉大了。它只摧毀了一個(gè)東西，但似乎摧毀了一切，因?yàn)樗輾У臇|西牽扯一切，和一切相連。

不管大革命多么激進(jìn)，它創(chuàng)新的東西比人們普遍想象的要少得多，這個(gè)問(wèn)題將在下文詳述。確切地說(shuō)，大革命的真正成果就是摧毀——徹底摧毀，或部分摧毀（因?yàn)樗€在繼續(xù)）——所有從舊封建貴族制中滋生的一切、所有寄生在舊制度上的一切、所有帶著舊制度明顯印記的一切。大革命也不是要完全摧毀，它也保留了一些東西，那些和舊制度格格不入或者和舊制度沒什么依存關(guān)系所以可以獨(dú)立存在的東西。

起碼來(lái)說(shuō)，大革命絕對(duì)不是偶然的。它確實(shí)打了世界一個(gè)措手不及，但是它卻是一項(xiàng)長(zhǎng)期工作的收尾工作，十代人長(zhǎng)期辛苦的勞作突然劇烈地收尾了。即使沒發(fā)生大革命，舊有的上層建筑同樣也會(huì)崩塌，或早或晚，只是它會(huì)一塊一塊地爛掉，而不是瞬間土崩瓦解。大革命則不同，它突然痙攣式地發(fā)力，直截了當(dāng)、沒有預(yù)警、不顧小傷小痛，一下子就完成了本來(lái)需要一點(diǎn)一滴地長(zhǎng)期積累才能完成的事業(yè)。這就是大革命的成果。

但是叫人吃驚的是，這些今天看起來(lái)如此淺顯的道理，當(dāng)時(shí)最明察秋毫的智者都看不清，它們視線模糊，惶惶不可終日。伯克就曾對(duì)法國(guó)人如此呼吁：“你們有沒有弄清以下事實(shí)呢？你們自以為只是犯了點(diǎn)兒小錯(cuò)，可是已經(jīng)和英明的祖先背道而馳；你們想重新奪回古時(shí)的權(quán)力，又妄想同時(shí)保存古代的精神和現(xiàn)代的榮譽(yù)和忠誠(chéng)；如果你們覺得羞恥，不能明察你們祖先幾乎淹沒的傳統(tǒng)，就把目光轉(zhuǎn)向你的土地上的你的鄰居，還有很多人踐行著古法，是古老歐洲普適法則的真正楷模……”伯克是個(gè)智者，但他竟然看不清大革命的目的恰恰正是要廢除所謂的歐洲普適法則，他不知道那——而非其他——正是革命的核心和問(wèn)題的要害。

但是，這場(chǎng)歐洲各國(guó)都準(zhǔn)備好迎接的革命，為什么在法國(guó)而不在歐洲他國(guó)率先爆發(fā)呢？為什么它在法國(guó)的特點(diǎn)，在其他地方都消失了，或者只有部分特點(diǎn)得以保留呢？這個(gè)雙重問(wèn)句非常值得探討，這就是第二篇的主題。