20年代晚期，法伯完成了病理學(xué)的高級培訓(xùn)，在波士頓兒童醫(yī)院擔(dān)任該院第一位全職病理學(xué)家。他完成了一部出色的兒童腫瘤分類研究報告，以及一本教科書——《尸檢》（The Postmortem Examination）。它被人們普遍奉為該領(lǐng)域的經(jīng)典之作。30年代中期，他已經(jīng)是一名杰出的病理學(xué)家，牢牢地困在醫(yī)院的后巷里，被人稱作“給死人看病的醫(yī)生”。

然而，法伯內(nèi)心翻滾著治病救人的渴望。1947年夏天，他坐在地下室的實驗室里，突然腦海里靈光一閃。在所有的癌癥中，他要選擇把注意力重點放在最古怪、最無望的病種上面——兒童白血病。根據(jù)他的推斷，要理解整個癌癥，你需要從它復(fù)雜的底部開始，也就是它的“地下室”。而白血病，盡管有許多特質(zhì)，卻也有一項獨特的誘人之處——它是可以計量的。

科學(xué)始于計數(shù)。要理解某一現(xiàn)象，科學(xué)家必須首先描述它；為了客觀地描述它，就首先必須對它進行測量。如果癌癥醫(yī)學(xué)要轉(zhuǎn)變成一門嚴謹?shù)目茖W(xué)，就需要對癌癥進行某種形式的測量——用某種可靠的、可重復(fù)的方式來進行計量。

在“可測量”這一方面，白血病幾乎有別于所有其他類型的癌癥。在CT掃描和核磁共振這些手段問世之前，對于肺內(nèi)或乳房內(nèi)的固體腫瘤的大小變化，幾乎不可能進行數(shù)值測量——你無法測量你看不到的東西（除非進行外科手術(shù)）。但白血病細胞，在血液中自由浮動，可以像測量血細胞那樣容易地進行計量——只需提取血液或骨髓的樣本，然后放到顯微鏡下觀察即可。

法伯推斷：如果可以對白血病細胞進行計數(shù)，那么任何治療手段，比如把一種化學(xué)物質(zhì)置入血液循環(huán)，其在患者體內(nèi)產(chǎn)生的效力都可以得到評估。他可以觀察到血液中細胞的生死，并用它來衡量用藥的成與敗。他可以對癌癥開展一項“實驗”。

這一想法在法伯腦海里揮之不去。在20世紀40年代和50年代，年輕的生物學(xué)家們深受觀微知著思想的激勵。因為從簡單入手、自下而上的研究，能對復(fù)雜性達成最好的理解。如細菌這樣的單細胞生物將揭示如人類這般大型多細胞動物生命的運作。1954年，法國生物化學(xué)家雅克·莫諾（Jacques Monod）隆重宣布：大腸桿菌（一種微小的細菌）所揭示的真相，也必定適用于大象。

對于法伯來說，白血病就代表了這種生物范式。從這個簡單的“非典型野獸”入手，他能深入探索其他更為復(fù)雜的癌癥世界；細菌也可以教他如何來思考大象。法伯天生就是一位反應(yīng)敏捷的直覺型思想家。在這里，他同樣憑著本能快速做出了判斷。那個10月的早晨，從紐約寄來的包裹正在實驗室里等他。他撕開包裹，拿出裝有化學(xué)品的玻璃瓶，同時幾乎沒有意識到，他正在揭開一席對于癌癥全新思考的大幕。