在治療癌癥時(shí)，我們要說，對于內(nèi)服藥物不應(yīng)抱什么信心；只能完全移除受病變影響的部位，別無他法。

——《實(shí)用外科詞典》（A Dictionary of Practical Surgery），1836年

馬修·貝利的著作為手術(shù)切除腫瘤奠定了智識(shí)基礎(chǔ)。如果正像貝利所發(fā)現(xiàn)的那樣，黑膽汁并不存在，那么外科手術(shù)祛除癌癥可能確實(shí)能讓身體擺脫這種疾病。但是，手術(shù)作為一門學(xué)科，還沒有為這種操作做好準(zhǔn)備。18世紀(jì)60年代，貝利的舅父蘇格蘭外科醫(yī)生約翰·亨特（John Hunter）已開始不顧蓋倫的教誨，在倫敦一家安靜的診所為患者切除腫瘤。亨特進(jìn)行了精心研究，在自家陰暗的獸籠中解剖動(dòng)物和尸體。但是研究卡在了一個(gè)關(guān)鍵瓶頸。亨特可以熟練地切進(jìn)腫瘤。如果腫瘤是“可以移動(dòng)的”（他這樣描述表層非侵襲性癌癥），就可以把它們摘除，而不影響腫瘤下面脆弱的組織結(jié)構(gòu)。亨特寫道，“如果腫瘤不僅是可動(dòng)的，并且可以自然地分開，那么就可以安全地摘除。但是需要非常謹(jǐn)慎，要確定這些繼生腫瘤是否都在手術(shù)刀可及的范圍，因?yàn)槲覀兒苋菀妆或_”。

最后這一句至關(guān)重要。雖然表述尚屬粗糙，但亨特已經(jīng)開始為腫瘤進(jìn)行“分期”了，可移動(dòng)的腫瘤是早期的原位癌。不可移動(dòng)的腫瘤是晚期浸潤型的、轉(zhuǎn)移的腫瘤。亨特認(rèn)為，只有可移動(dòng)的腫瘤才值得做切除手術(shù)。對于晚期形態(tài)的腫瘤，他坦率地提出了一個(gè)令人心寒的建議——只能“遙表同情” 。這不禁讓人聯(lián)想到印和闐。

亨特是一位完美的解剖學(xué)家，但他的手術(shù)理念遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于他的雙手。他精力充沛，行事勇往直前，每晚只睡四個(gè)小時(shí)。為了不斷地練習(xí)手術(shù)技巧，不放過動(dòng)物王國每一個(gè)角落里的尸體——包括猴子、鯊魚、海象、野雞、熊和鴨子。但面對活生生的患者，他發(fā)現(xiàn)自己寸步難行。即使他把病人用酒精和鴉片迷倒后，以極快的速度進(jìn)行手術(shù)，但是手術(shù)對象從冰冷不流血的尸體一躍至活人身上后，仍充滿了危險(xiǎn)。病人需要面對的不僅僅是手術(shù)中的痛楚，還有手術(shù)后被感染的威脅。那些在手術(shù)臺(tái)上經(jīng)歷了可怕的磨難而幸存下來的患者，往往不久之后還會(huì)在自己的床簀之上更悲慘地死去。 1846年到1867年這短短的幾十年間，人類的兩項(xiàng)發(fā)現(xiàn)一舉掃蕩了困擾手術(shù)的這兩重陰霾，從而使癌癥外科醫(yī)生重拾起亨特曾試圖在倫敦力求完美的大膽嘗試。

第一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)是麻醉術(shù)。1846年，在距一百年后西德尼·法伯的地下實(shí)驗(yàn)室不到十英里的麻省總醫(yī)院，一個(gè)擁擠的外科手術(shù)廳進(jìn)行了麻醉術(shù)的公開演示。10月16日上午約10時(shí)許，一群醫(yī)生聚在醫(yī)院中心的一座中部凹陷的大廳里，波士頓牙醫(yī)威廉·莫頓（William Morton）拿出了一個(gè)配有吸入器、內(nèi)含約一夸脫 乙醚的小玻璃蒸餾器。他打開噴管，讓病人愛德華·雅培（一名印刷工）吸入幾縷蒸氣。隨著雅培陷入慵懶的深度昏迷，一位外科醫(yī)生走進(jìn)圓形手術(shù)廳的中心，手法巧妙地在雅培的脖子上切了個(gè)小口，然后快速縫住一條腫脹變形的血管（被稱為一個(gè)“腫瘤”，把惡性腫瘤和良性腫脹混為一談了）。幾分鐘后，雅培醒來說：“自始至終，我都沒有感到疼痛，雖然我知道手術(shù)正在進(jìn)行?！?/p>