如果這藥完全無效怎么辦?……
如果它是毒藥怎么辦……?
——《羅密歐與朱麗葉》(Romeo and Juliet)
“我們要在第一幕就制造毒害的氣氛,讓正派的人沒有一個(gè)愿意看完這出戲?!?/p>
——詹姆斯·沃森(James Waston),1977年
論化療
每一種藥都是偽裝的毒,16世紀(jì)內(nèi)科醫(yī)生帕拉賽蘇斯(Paracelsus)如是說。但是癌癥的化學(xué)療法在消滅癌細(xì)胞的癡迷中,卻逆向應(yīng)用了帕拉賽蘇斯的邏輯:每一種毒可能都是化了妝的藥。
1943年12月2日,也就是黃十字炸彈落在伊普爾25年多之后,一隊(duì)納粹德國空軍飛臨駐扎在意大利南部巴里市外海港的美國艦隊(duì)上空,投下了一連串炸彈。船只立即中彈起火。甚至連美國水兵都不知情的是,艦隊(duì)中的約翰·哈維號(John Harvey)艦船上竟裝載了70噸的芥子氣以備不時(shí)之需。當(dāng)哈維號爆炸時(shí),船上的毒氣也隨之爆炸,相當(dāng)于盟軍自己轟炸了自己。
德軍的突襲獲得了出乎意料的成功,戰(zhàn)果駭人。巴里周邊的漁夫和居民開始抱怨空氣中有刺鼻的燒焦大蒜味和山葵味。滿身污穢、浸透油污的年輕美國水兵,被人在附近的海面打撈救起,他們渾身劇痛,腫脹的雙眼緊緊閉合。救援人員給他們灌以茶水、用毛毯把他們緊緊包住。而這樣做只會(huì)讓毒氣更進(jìn)一步滲入他們的體內(nèi)。在617名獲救者中,有83名在第一周死亡。毒氣迅速在巴里海港擴(kuò)散,留下了一道毀滅的弧線。在接下來的幾個(gè)月內(nèi),有近千男女死于并發(fā)癥。