對(duì)于法伯來說,與拉斯克交往有一種純潔、清亮的特質(zhì),亦即他所謂的“凈化”。法伯把科學(xué)知識(shí)傳授給她,但更重要的是,法伯把自己科學(xué)和政治上的雄心也傳遞給了她,他發(fā)現(xiàn)這種雄心很容易在她的眼中得到反饋,甚至放大。到了50年代中期,他們信中所涉及的范圍更為廣泛:法伯和拉斯克坦然討論起他們能否進(jìn)行一次徹底的、彼此協(xié)調(diào)的對(duì)癌攻擊。法伯寫道:“一個(gè)有組織的模式正在快速形成,比我所期待的要快得多?!彼劦剿L問過華盛頓,想把國(guó)家癌癥研究所改組為一支更加強(qiáng)大、更具指導(dǎo)性的抗癌力量。
一位醫(yī)生曾這樣形容拉斯克:她已經(jīng)成為 “國(guó)會(huì)山的常客”。她頂著一頭用發(fā)膠打理過的頭發(fā),身著招牌式灰色正裝,戴著珍珠項(xiàng)鏈,穿梭于與衛(wèi)生保健相關(guān)的每個(gè)委員會(huì)和專題小組之間。同樣,法伯現(xiàn)在也成了“常客”,穿著干凈筆挺的深色西裝,學(xué)究式的眼鏡總是抵在鼻子的上梁,一副酷似國(guó)會(huì)議員的內(nèi)科醫(yī)生加科學(xué)家的形象。據(jù)一位觀察者回憶說,他對(duì)醫(yī)學(xué)擁有一種“福音傳道士的活力”?!昂孟裨谒种蟹乓话砚徆摹?,他就會(huì)立刻“開始工作”。
拉斯克在法伯福音傳道者的鈴鼓聲中,又加入了自己熱情的鼓點(diǎn)。她慷慨激昂、自信滿滿地訴說、書寫著她的事業(yè),以引述他人的言論及問題來強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)?;氐郊~約后,她雇用了一群助理專門從大量報(bào)紙和雜志中剪輯整理關(guān)于癌癥的文章,哪怕是過時(shí)的文章。她不但會(huì)通讀這些文章,還會(huì)在頁邊一絲不茍地對(duì)自己有疑問的地方用小字進(jìn)行標(biāo)注,然后每周把這些分發(fā)給其他的“拉斯克派人士”。
法伯在給拉斯克的信中親切地寫道:“我給你寫了很多次信,字里行間充滿了我日益喜歡的技巧——心靈感應(yīng)。但是這些信從來沒有寄出去過?!睆南嘧R(shí)發(fā)展為熟知,再從熟知發(fā)展為友誼,法伯與拉斯克建立起一種協(xié)作伙伴關(guān)系,一直延續(xù)了幾十年。20世紀(jì)50年代,法伯開始把他們的抗癌戰(zhàn)役描述為“十字軍東征”。這個(gè)詞具有深刻的象征意義。對(duì)于西德尼·法伯,還有瑪麗·拉斯克來說,這場(chǎng)抗癌戰(zhàn)役的的確確變成了一場(chǎng)“十字軍東征”,一場(chǎng)張揚(yáng)狂熱與科學(xué)的戰(zhàn)斗,唯有這個(gè)宗教上的比喻才能領(lǐng)會(huì)它的實(shí)質(zhì)。好像他們偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不可動(dòng)搖、堅(jiān)定不移的“治愈癌癥的前景”,為此他們會(huì)不惜一切代價(jià),去推動(dòng)一個(gè)甚至不很情愿的國(guó)家向這個(gè)前景走下去。