在瑪麗·拉斯克大量的資料中，包括幾乎滿滿八百箱的回憶錄、信件、筆記和采訪文稿，幾乎沒(méi)有留下什么她對(duì)于這個(gè)可怕悲劇感受的記錄。盡管專注于對(duì)抗疾病的事業(yè)，但她對(duì)于所面臨的這一具體的疾病，對(duì)于死亡的殘酷，卻表現(xiàn)出特別的沉默。其中偶爾會(huì)流露出她內(nèi)心的感受和悲痛：她探視紐約的哈克尼斯治療中心（Harkness Pavilion），看著亞爾伯特惡化并陷入昏迷時(shí)的辛酸；她致信包括法伯在內(nèi)許多腫瘤醫(yī)師，詢問(wèn)還有沒(méi)有藥能做最后一搏。在亞爾伯特去世前的一個(gè)月，這些信的口氣狂躁而迫切。亞爾伯特的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了肝臟，她謹(jǐn)慎而又不懈地尋求任何可能的治療方法，無(wú)論多么異想天開，只要能讓他的病情不再惡化就好。但在大多數(shù)時(shí)候，她只是保持沉默——讓人感到無(wú)法捉摸、難以理解和不可思議的孤獨(dú)?，旣悺だ箍诉x擇一個(gè)人默默地承受所有的悲傷。

1952年5月30日早8點(diǎn)，亞爾伯特·拉斯克去世。在紐約拉斯克的居住地，家人舉行了一場(chǎng)小型的私人葬禮。《時(shí)代》周刊為他刊發(fā)了訃告：“他不僅是一名慈善家，因?yàn)樗坏暙I(xiàn)了他的物質(zhì)財(cái)富，還貢獻(xiàn)了他的經(jīng)驗(yàn)、才干和力量?！?/p>

丈夫去世后，瑪麗·拉斯克逐漸回歸了公眾生活。她回到之前那種募捐、舞會(huì)和爭(zhēng)取資助金的生活，社交日程排得滿滿的。她參加各種醫(yī)學(xué)基金會(huì)的舞會(huì)，為哈里·杜魯門舉行歡送派對(duì)，為關(guān)節(jié)炎治療募捐。她似乎鎮(zhèn)定自若，熱情而富有朝氣，像流星般閃耀著劃過(guò)紐約上空稀薄的大氣。

但是這個(gè)1953年強(qiáng)勢(shì)回歸紐約社會(huì)的人，從根本上迥異于一年前離開的那個(gè)女人，仿佛鳳凰涅槃。在亞爾伯特去世的陰影下，瑪麗·拉斯克的抗癌運(yùn)動(dòng)更加急迫、堅(jiān)決。她不再求索“宣傳”一場(chǎng)抗癌的十字軍東征大戰(zhàn)略；她要尋求的是一個(gè)能“付諸實(shí)現(xiàn)”的戰(zhàn)略。正如她的朋友，議員李斯特·希爾所說(shuō)：“我們是在與一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐、殘酷無(wú)情的敵人作斗爭(zhēng)?！薄@場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)役需要持之以恒、毫不畏縮的獻(xiàn)身與投入。權(quán)宜之謀不能只是啟發(fā)科學(xué)，更要侵入科學(xué)領(lǐng)域。為了抗擊癌癥，拉斯克派想要徹底改組癌癥機(jī)構(gòu)，重新打造國(guó)家癌癥研究所，擺脫官僚、大舉籌資、緊密監(jiān)督——把它改造為一個(gè)目標(biāo)導(dǎo)向的機(jī)構(gòu)，能堅(jiān)定地向著尋找癌癥治愈手段這一方向前進(jìn)?，旣悺だ箍讼嘈牛^(guò)去的國(guó)家抗癌運(yùn)動(dòng)太過(guò)拼湊、力量分散、過(guò)于抽象。為了使它重現(xiàn)活力，需要繼承亞爾伯特·拉斯克的無(wú)形遺產(chǎn)——仿效盛行于商業(yè)與廣告業(yè)界的戰(zhàn)略：明確目標(biāo)導(dǎo)向，直搗黃龍。

法伯的人生也遭遇了癌癥。實(shí)際上，他早有預(yù)感，已經(jīng)有十年了。20世紀(jì)40年代晚期，他的腸道莫名其妙地慢性發(fā)炎，很有可能是潰瘍性結(jié)腸炎，這是一種使人衰弱不堪的癌前疾病，會(huì)導(dǎo)致結(jié)腸和膽管的癌變。50年代中期（具體日期不明），法伯在波士頓的奧本山醫(yī)院通過(guò)手術(shù)切除了發(fā)炎的結(jié)腸?；蛟S他選擇查爾斯河對(duì)面這家小型私人醫(yī)院，是不想讓朗伍德校區(qū)（哈佛醫(yī)學(xué)院）的同事和朋友們知道自己的病情和手術(shù)；也有可能是手術(shù)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)它已不僅僅是“癌前病變”了。因?yàn)閹啄旰螅旣悺だ箍嗽谖刺裘鞣ú┌Y性質(zhì)的情況下，把他描述為“癌癥的幸存者”。法伯自視甚高，謹(jǐn)言慎行，不愿把自己的抗癌經(jīng)歷與全國(guó)性的抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)混為一談，并且態(tài)度鮮明地拒絕公開討論他的病情。（他的兒子托馬斯·法伯不愿談?wù)摯耸拢f(shuō)：“我既不會(huì)承認(rèn)也不會(huì)否認(rèn)?！辈贿^(guò)他承認(rèn)父親“在最后幾年一直生活在疾病的陰影里”——“我尊敬這種模棱兩可的答案”。）這次結(jié)腸手術(shù)唯一留下來(lái)的問(wèn)題就是結(jié)腸造瘺袋。法伯在醫(yī)院查房時(shí)，會(huì)巧妙地把它藏在他白色翻領(lǐng)襯衫和有四顆紐扣的西服下面。