如果弗雷瑞克是電影中的一個角色的話,他肯定會需要一個搭檔,就像勞拉之于哈迪,或是菲利克斯之于奧斯卡一樣。那天下午,在國家癌癥研究所的門前和他邂逅的那位瘦高男人就是他的搭檔。弗雷瑞克直率莽撞,敏感沖動;而弗雷則冷靜沉著,慎重自持,是一位泰然自若的談判家,但更喜愛幕后工作。同事大多用“湯姆”這個小名來稱呼他。弗雷在20世紀(jì)30年代是圣路易斯大學(xué)的一名藝術(shù)生。直到40年代末,他才如夢初醒地進(jìn)了醫(yī)學(xué)院。朝鮮戰(zhàn)爭期間,他在海軍服役,然后返回圣路易斯大學(xué)做內(nèi)科住院醫(yī)生。他魅力十足、言語溫和、謹(jǐn)言慎行。觀察他管理重病兒童和他們性急的神經(jīng)質(zhì)父母,就好像看游泳冠軍掠過水面一樣輕松自如,游刃有余。負(fù)責(zé)把兩位埃米爾帶到貝塞斯達(dá)的人,是國家癌癥研究所臨床中心的新所長戈登·朱布羅德(Gordon Zubrod)。朱布羅德頭腦聰明、儀表堂堂,行事深思熟慮。他是一位臨床醫(yī)生,同時還是一位科學(xué)家,一向以從容不迫聞名。朱布羅德之前在國家衛(wèi)生研究院時,在“二戰(zhàn)”前后花了近十年時間開發(fā)了抗瘧藥物(antimalaria drugs),這一經(jīng)歷深深影響了他早期對癌癥臨床試驗的興趣。
朱布羅德對兒童白血病特別感興趣,也就是讓法伯致力于臨床研究最前線的那種癌癥。但是朱布羅德知道,對抗白血病,就是對抗它的猛烈和脆弱,對抗它的喜怒無常和不可預(yù)測的突然發(fā)作。藥物測試可以進(jìn)行,但是首先,要讓孩子們活著。朱布羅德是這個領(lǐng)域的精英代表,被弗雷瑞克稱為癌癥研究的“艾森豪威爾”,他很快召集兩位年輕醫(yī)生鎮(zhèn)守在病房前線:就是弗雷瑞克和弗雷,他們剛剛各自從波士頓和圣路易斯的研習(xí)員崗位結(jié)業(yè)。弗雷開著破舊的老式斯圖貝克汽車,橫跨整個美國,來投奔朱布羅德。弗雷瑞克則在幾周后加入,他開著自己搖搖晃晃的奧爾茲莫比爾牌汽車而來,里面有他的全部家當(dāng)、懷孕的妻子和九個月大的女兒。
這種組合很容易變成一場災(zāi)難,但是它很奏效。就在剛開始的時候,兩位埃米爾發(fā)現(xiàn)他們兩人之間可以相輔相成。他們的合作代表了貫穿腫瘤學(xué)基礎(chǔ)研究工作中深深的知性分歧,即謹(jǐn)小慎微與大膽實(shí)驗二者之間的分歧。弗雷瑞克一次又一次地奮力撬動杠桿的一端,往往讓病人如臨深淵,而這時候,弗雷會把杠桿壓回來,保證這些新奇、狂想,但往往有很深毒性的新療法,可以被小心謹(jǐn)慎地推進(jìn)。弗雷和弗雷瑞克之間的拉鋸戰(zhàn)很快變成國家癌癥研究所中的標(biāo)志性爭斗。一位研究員回憶:“那段時間,弗雷的工作就是防止弗雷瑞克惹上麻煩?!?朱布羅德有他自己的計劃,不讓白血病研究惹出麻煩。因為新藥、組合試劑和試驗的激增,朱布羅德?lián)母鳈C(jī)構(gòu)會自相殘殺,陷入一味爭奪病人和實(shí)驗方案的境地,忘記真正的目標(biāo)是與癌癥作戰(zhàn)。紐約的伯奇納爾、波士頓的法伯、羅斯維爾癌癥中心的詹姆斯·霍蘭德(James Holland)以及國家癌癥研究所的兩位埃米爾,都急切地想要開始臨床試驗。因為急性淋巴細(xì)胞白血病是一種罕見的疾病,每一位病人都是白血病實(shí)驗的珍貴資源。為了避免沖突,朱布羅德提議建立一個研究者的“聯(lián)合會”,以此來共享病人、實(shí)驗、數(shù)據(jù)和知識。
這項提議改變了整個領(lǐng)域。羅伯特·梅爾(Robert Mayer,他之后成為其中一個小組的負(fù)責(zé)人)回憶說:“朱布羅德的合作小組模式激勵了癌癥醫(yī)學(xué)。學(xué)術(shù)界的腫瘤學(xué)家第一次擁有了歸屬感,癌癥醫(yī)生再也不是流浪漢了,再也不是‘在醫(yī)院地下室里開毒藥處方’的人了?!钡谝淮涡〗M會議由法伯主持,會議獲得了巨大成功。學(xué)者們同意盡快進(jìn)行一系列共同試驗,命名為方案性實(shí)驗。