……但我的確認(rèn)同文字的語義有著強大力量這種觀點。“戰(zhàn)爭”這個詞，確實有一種獨特地位?！皯?zhàn)爭”擁有一種非常特殊的意義，它意味著會帶給年輕人死亡或重傷的境況。在真正的戰(zhàn)爭年代，把學(xué)術(shù)活動比喻成戰(zhàn)爭是不合適的。國家衛(wèi)生研究所是一個學(xué)者的群體，注重創(chuàng)造知識，提高公眾健康水平。那是偉大的行動，而不是戰(zhàn)爭。

——塞繆爾·布羅德（Samuel Broder），國家癌癥研究所所長

在審議使用四藥組合療法的緊張時刻，弗雷和弗雷瑞克收到了令人欣喜若狂的好消息。就在國家癌癥研究所弗雷瑞克辦公室隔壁的幾扇門里，兩位研究員，李敏求（Min Chiu Li）和羅伊·赫茲（Roy Hertz），一直在做絨毛癌的實驗。絨毛癌是一種胎盤的癌癥，比白血病更罕見，往往生長于妊娠異常的胎盤組織周圍，之后很快轉(zhuǎn)移到肺部和腦部而置人于死地。當(dāng)絨毛癌發(fā)生的時候，就是一場災(zāi)難降臨的時候：異常妊娠加上致命的惡性腫瘤，導(dǎo)致因孕育生命帶來的死亡。

20世紀(jì)50年代，如果說癌癥化療師被醫(yī)學(xué)界廣泛認(rèn)為是局外人的話，那么李敏求就是局外人中的局外人。他從中國盛京醫(yī)科大學(xué) （Mukden University）畢業(yè)來到美國，在紐約紀(jì)念醫(yī)院待了一陣子。為了躲避朝鮮戰(zhàn)爭的征兵，李敏求在赫茲的診所“騙到”一個為期兩年的助理產(chǎn)科醫(yī)師的職位。他對研究很感興趣（至少假裝是這樣的），但是被人看作是一名知識的逃兵，不能專注于任何一個問題或計劃的研究。他眼下的計劃是在貝塞斯達(dá)避難，等待戰(zhàn)爭結(jié)束。

1956年8月的一個晚上，發(fā)生了一件事，讓李敏求 “裝模作樣的研究”變成一種全職 “深度迷戀”。一次晚班，他接診一位女士，試圖用醫(yī)學(xué)方法把病人的轉(zhuǎn)移性絨毛癌穩(wěn)定下來。但是腫瘤已經(jīng)發(fā)展到晚期，她流了很多血，三小時后，李敏求眼睜睜看著她死去。李敏求聽說過法伯的葉酸拮抗物。他近乎直覺般地將波士頓兒童骨髓中快速分裂的白血病細(xì)胞，與貝塞斯達(dá)女士快速分裂的胎盤細(xì)胞聯(lián)系到一起。從未有人嘗試過用葉酸拮抗物來治療這種病，但如果這種藥能阻止白血病細(xì)胞的快速生長——哪怕是暫時的，它能否至少暫時緩解絨毛癌的爆發(fā)？

李敏求不需要等太久。在第一個病例發(fā)生幾周后，另一位叫埃塞爾·朗格利亞（Ethel Longoria）的年輕女子也得了同樣可怕的病。她的腫瘤像葡萄一樣在她的肺里聚集，導(dǎo)致肺內(nèi)膜流血——血流如注，幾乎無法控制。一位血液學(xué)家回憶：“她血流得太快了，我們認(rèn)為必須把她流出的血輸回她自己的身體里去。因此，醫(yī)生們手忙腳亂地用管子收集她流出的血，然后把這些血輸回去，就像內(nèi)部循環(huán)的抽水機一樣?！保ㄟ@一解決辦法帶著國家癌癥研究所的典型特征。把一個人腫瘤中流出的血輸回給她自己的辦法，在任何其他地方，都會被認(rèn)為是不正常的，甚至是令人生厭的。但在國家癌癥研究所，這種方法，或者任何方法，都可以是標(biāo)準(zhǔn)做法。）“他們穩(wěn)定了她的病情，然后開始用葉酸拮抗物。第一次給藥結(jié)束，醫(yī)生們下班后離開時，并沒有期待還能在第二天早上看見她。在國家癌癥研究所，你不能期待什么。你只能等待、觀察，然后在驚喜到來的時候接受它。”