來自阿拉巴馬州的科學(xué)家霍華德·斯凱伯（Howard Skipper）為人溫文爾雅，有學(xué)者風(fēng)度，喜歡自稱 “小鼠醫(yī)生”，他向弗雷和弗雷瑞克提供了一個走出僵局的方法。斯凱伯是國家癌癥研究所的局外人。如果白血病是癌癥的一種模型（模式）的話，那么斯凱伯曾經(jīng)通過在動物體內(nèi)人為誘導(dǎo)白血病來研究這種疾病，實際上就是為一種模型建立一種模型。斯凱伯的模型使用了一種叫作“L-1210”的小鼠細胞系，一種能在培養(yǎng)皿上生長的淋巴白血病。實驗小鼠注射了這些細胞，就會得白血病。這一過程被稱為“移植”（engraftment），因為這類似于把某只動物的一塊正常組織（移植物）移植到另一只動物身上。

斯凱伯喜歡把癌癥想成一種抽象的數(shù)學(xué)實體，而不是一種疾病。在被植入了L-1210細胞的小鼠體內(nèi)，細胞分裂得非?？?，往往是一天兩次，這對癌細胞而言也是驚人的速度。向小鼠轉(zhuǎn)移一個白血病細胞，就可以得到一個驚人的增長?。?、4、16、64、256、1 024、4 096、16 384、65 536、262 144、1 048 576……以此類推，直到無窮。只要16或17天，單個細胞就可能會分裂出超過20億個子細胞，比小鼠體內(nèi)紅細胞的總數(shù)還多。

斯凱伯發(fā)現(xiàn)，通過對移植了白血病的小鼠進行化療，他能使細胞的快速分裂停止。當(dāng)這些小鼠對藥物產(chǎn)生反應(yīng)時，斯凱伯用圖表記錄白血病細胞的成活和致死率，他找到兩個重要發(fā)現(xiàn)：第一，他發(fā)現(xiàn)無論癌細胞總數(shù)是多少，在任何情況下，化療總是殺死固定百分比的細胞。對于每一種藥來說，這個百分比都是一個不變的數(shù)字。也就是說，如果小鼠體內(nèi)開始有10萬個白血病細胞，一次給藥會殺死99%的細胞，那么每一次都會以這個百分比殺死細胞，導(dǎo)致每一次化療后細胞數(shù)目越來越少：10萬……1 000……10……以此類推，直到四次以后，數(shù)量降為零。殺死白血病是一個迭代過程，就像把一個龐然大物一分為二，然后再二等分，剩余部分再二等分。

第二，斯凱伯發(fā)現(xiàn)，只要向組合里添加新藥物，往往就能得到殺滅癌細胞的協(xié)同效果。由于不同藥物會導(dǎo)致不同的抗性機制，因而在癌細胞內(nèi)產(chǎn)生不同的毒性，共同用藥能顯著降低抗性發(fā)生幾率，從而增加細胞殺死率。因此，兩種藥比一種好，而三種藥比兩種要好。通過多種藥物組合，迅速連續(xù)的迭代化療，斯凱伯在他的老鼠模型中，成功地治愈了白血病。

而在弗雷和弗雷瑞克看來，斯凱伯的觀測結(jié)果會產(chǎn)生一個不可避免的（也許可以說是令人驚恐的）結(jié)論——如果人類白血病和斯凱伯的老鼠白血病一樣，那么就要對患兒使用多種藥物，而不是用一兩種藥進行治療。此外，一個療程可能不夠，需要近乎冷酷無情地施行“最大劑量、高密度、周期性的正面”化療，一劑又一劑，一劑復(fù)一劑，不斷挑戰(zhàn)耐受力的底線。即使白血病細胞已在血液中明顯消失，孩子們已明顯被“治愈”了，化療也不能停下來。

弗雷瑞克和弗雷現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好要憑直覺做出關(guān)鍵性的一躍，跳進深淵。他們下一個將要嘗試的療法，是所有四種藥物的組合——長春新堿、氨甲喋呤、6-巰基嘌呤和強的松。這種療法將以新的首字母縮略詞的方式出現(xiàn)，取每種藥的第一個字母組成新藥的名字“VAMP” 。

這個名字有許多刻意或者無意的共鳴?！癡amp”一詞的意思是“臨時湊成或修補，把一些隨時可能瓦解的零碎東西鋪設(shè)在一起”；它可以指代那種“勾引男人的女人”——一個給出承諾，但從不踐行的人；它還指靴子的鞋尖，踢東西的時候承受主要沖擊力的部分。