與陌生人的七百封郵件

1997 年，他打算出國(guó)留學(xué)，滿心為英語(yǔ)發(fā)愁，特別是寫(xiě)作。正當(dāng)他為此而悶悶不樂(lè)時(shí)，電子郵箱里冒出來(lái)一封通篇英文的信件。他先是一愣，是封發(fā)錯(cuò)的郵件唉，他剛想著，就邊查詞典，邊朗讀，被那開(kāi)頭舒暢而雅致的語(yǔ)言吸引了。太美了！

“不如回信給他如何？一是告知他郵件發(fā)錯(cuò)了，二來(lái)……請(qǐng)他做自己的英文寫(xiě)作老師吧！”他敢想敢干，果真這么做了。

對(duì)方很快回復(fù)給他一封熱情洋溢的信，“我的課上也有很多中國(guó)的‘兒子’和‘女兒’們，我經(jīng)常請(qǐng)他們來(lái)家里吃飯、聊天。我很高興你有這個(gè)愿望……”原來(lái)，對(duì)方是一位加拿大的老人，名字叫Craig，1946年獲得美國(guó)華盛頓大學(xué)語(yǔ)言博士學(xué)位，他的妻子Mary在三十年代曾拿到加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金并且獲得了學(xué)士學(xué)位。

他開(kāi)始與這位陌生的老人通信了。很多次，老人的批注比他寫(xiě)的字還要多。老人總是很認(rèn)真，經(jīng)常一段一段地評(píng)論，逐條列出詳細(xì)的修改建議。每一個(gè)字母都是老人的樣貌。

他, 是一位歷史老師，姓石，名國(guó)鵬，孩子們喜歡叫他“石鍋”、“石子”。

老人沒(méi)有生育，領(lǐng)養(yǎng)了三個(gè)孩子。老大已經(jīng)去世了，老二年過(guò)五旬，仍然在攻讀希伯來(lái)語(yǔ)博士學(xué)位。老三叫Graeme，患有先天性的精神分裂癥，必須常年服用鎮(zhèn)靜藥。Graeme只完成了最基本的教育，從沒(méi)有進(jìn)入大學(xué)，又因?yàn)樯眢w虛弱，只能做一名清潔工。

時(shí)間長(zhǎng)了，信件的內(nèi)容越來(lái)越豐富?！爸袊?guó)有許多人信奉佛教?！薄澳钦婧?。說(shuō)來(lái)你可能不信，Graeme從二十多年前就對(duì)這門(mén)偉大的東方宗教感興趣了。他是一個(gè)很愛(ài)思考、也很善良的年輕人?！?“我很喜歡聽(tīng)京劇?！?“那真好，我平時(shí)只能彈鋼琴來(lái)舒緩情緒。Graeme特別喜歡彈吉他，他彈得好極了，我和Mary都非常喜歡聽(tīng)?！薄拔业墓_(kāi)課在全國(guó)獲得了一等獎(jiǎng)?！薄拔覀兒湍愕母改敢粯訛槟泸湴?，真是棒極了！你知道么？Graeme也曾得過(guò)市長(zhǎng)獎(jiǎng)。”市長(zhǎng)獎(jiǎng)，那是Graeme在1987年得到的一張由溫哥華市市長(zhǎng)簽署的“嘉獎(jiǎng)狀”，以表彰他在維護(hù)市容的活動(dòng)中，把墻面擦得非常干凈。

Graeme總出現(xiàn)在他們的字里行間，老人經(jīng)常對(duì)他贊不絕口，說(shuō)Graeme貼心、善良，照顧他們細(xì)心、周到……Graeme就像一顆璀璨而溫暖的鉆石，兩位老人無(wú)時(shí)無(wú)刻不把他捧在手心里。一開(kāi)始，石老師以為他們是怕Graeme受非議、被瞧不起才故意這樣說(shuō)的。

有一天，石老師在網(wǎng)上看到一篇很有趣的文章，大致是說(shuō)英語(yǔ)造詞是有規(guī)律的，西方人對(duì)自己常以“an”結(jié)尾，像Canadian，Australian，而對(duì)不喜歡的人卻慣用“ese”結(jié)尾，比如Japanese，Chinese。石老師把這笑話式的文章轉(zhuǎn)發(fā)給Craig，想讓他樂(lè)樂(lè)。