說(shuō)起來(lái),在這段日子里,我終歸是快樂(lè)的。誠(chéng)然,這世界上的許多事都難讓我稱(chēng)心如意,特別是在學(xué)校里,可是我仍然快樂(lè)自在。固然,我得自許多方面的教導(dǎo)和熏陶都告訴我,人生在世,并不是隨興游蕩就完了,必須經(jīng)歷一番考驗(yàn)和磨煉才能領(lǐng)略真正的快樂(lè),許多格言和詩(shī)句里都這么說(shuō),我讀得很熟也喜歡它們,有時(shí)還深為感動(dòng)。只不過(guò)這許多人,包括父親在內(nèi),孜孜以求的事實(shí)在提不起我多大的勁來(lái)。所以每當(dāng)我遇到什么不順利的事,當(dāng)我生病或者哪個(gè)愿望得不到滿(mǎn)足,或者當(dāng)我和父母親爭(zhēng)執(zhí)和鬧別扭時(shí),我極少逃到上帝那兒,而是另有重返樂(lè)園的密徑。當(dāng)平常的游戲玩膩了,當(dāng)火車(chē)、雜貨鋪和童話(huà)書(shū)變得索然寡味的時(shí)候,往往也就是我想出更妙更絕的把戲之時(shí)。即使我什么招數(shù)也使不出來(lái)了,只要我晚上在床上合上雙眼,陶醉在五光十色的童話(huà)世界里,幸福和神秘就又會(huì)如潮泛起——世界又變得多么可人和大有可為!
學(xué)校的最初幾年過(guò)去了,我大致還是老樣子。我有了一些經(jīng)驗(yàn),知道信任和正直往往是自找晦氣,拜幾位馬虎的教師之賜,我也學(xué)會(huì)了最起碼的說(shuō)謊和敷衍之道;從此我就順順利利,再?zèng)]有遇到過(guò)什么麻煩??墒?,慢慢地,我心里最初的花朵開(kāi)始凋謝了,不知不覺(jué)地,我逐漸學(xué)會(huì)了那首虛偽的生命之歌——面臨“現(xiàn)實(shí)”和成人們的法律時(shí)的低頭,和那順時(shí)應(yīng)勢(shì)之道——承認(rèn)“人生就是這么一回事”。我這才慢慢弄懂,為什么成人們的歌本里會(huì)有“快樂(lè)啊,還能做個(gè)孩子不長(zhǎng)大”這樣的歌詞,甚至于有不少時(shí)候,我也羨慕起那些還是孩子們的人來(lái)。
到了我十二歲的時(shí)候,我面臨要不要學(xué)希臘文的選擇,我毫不遲疑地選了,因?yàn)榻?jīng)過(guò)這些年,我心里已經(jīng)認(rèn)定,將來(lái)也要像父親,甚至,要是可能的話(huà),像外祖父,那樣博學(xué)??墒牵瑥倪@一天起,我一生的計(jì)劃也就定了下來(lái);我必須上大學(xué),將來(lái)從事牧師或語(yǔ)文學(xué)者的工作,因?yàn)橹挥羞@樣我才能申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)年外祖父走的也是這條路。
這看起來(lái)不是什么壞事,只不過(guò)這樣一來(lái),我突然一下子有了一個(gè)“前程”,在我前進(jìn)的道路上從此多了一塊指路牌,每天、每月都把我一步步地推近這既定的目標(biāo),一切都指向那里,一切都使我遠(yuǎn)離,遠(yuǎn)離我眼前的閑散日子,這種日子雖然近乎渾渾噩噩,可是卻無(wú)拘無(wú)束,不受限制。成年人的生活已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我襲來(lái),眼下也許才抓到我一綹頭發(fā)、一根手指,可是不久就會(huì)把我整個(gè)人牢牢捉住,這是那種有目標(biāo)、有數(shù)據(jù)的生活,有秩序、有職位的生活,屬于職業(yè)的、不斷有考試和考績(jī)的生活;不久我就將面對(duì)現(xiàn)實(shí),就將是個(gè)大學(xué)生、學(xué)位答辯者、牧師、教授,就將戴著禮帽和皮手套去“拜訪(fǎng)”,我也將愈來(lái)愈不懂孩子們,甚至開(kāi)始羨慕他們。而這一切我在心底卻覺(jué)得與自己全然格格不入,我不愿意離開(kāi)我目前生活的世界,它是那么美好迷人,而當(dāng)我想起將來(lái)時(shí),我心里懷著的還是那個(gè)神秘之極的目標(biāo),我最為憧憬的還是成為一個(gè)魔術(shù)師。