還有一個(gè)因素對(duì)我們有利：這些活人沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，都是一些年輕的菜鳥(niǎo)，大多數(shù)是青少年男女；其中一個(gè)臉上還長(zhǎng)著嚇人的粉刺，很可能在這閃爍的火光中被誤殺。他們的領(lǐng)頭是一個(gè)稍微年長(zhǎng)、留著一小塊胡子的孩子，他站在屋子中間的一張桌子上大喊著，手忙腳亂地指揮著他的同伴。饑餓的我們?nèi)缋撬苹?，他們一個(gè)個(gè)癱倒在地，當(dāng)星星點(diǎn)點(diǎn)的血滴濺滿墻壁時(shí)，這個(gè)男孩俯下身子去保護(hù)蜷縮在桌角的一個(gè)小小的身軀——一個(gè)膚色白皙的年輕女孩。她用槍支撐著瘦弱的肩膀，朝黑暗中胡亂地開(kāi)槍。

我大步跨過(guò)屋子，抓住了那男孩的靴子。我使勁一拽他的雙腳他就倒了，腦袋撞破在桌角上。我毫不猶豫，撲在他身上就咬破了他的脖子。然后我把手指伸進(jìn)他頭骨的裂縫中，將他的腦殼像雞蛋殼一樣撬開(kāi)了。他的大腦還在跳動(dòng)，露出粉紅色的內(nèi)瓤。我張開(kāi)大口，貪婪地咬了下去，然后——我是佩里·凱爾文，一個(gè)9歲的男孩，在一個(gè)不知名的農(nóng)村長(zhǎng)大。在一些偏遠(yuǎn)的海邊地區(qū)存在著許多威脅，而在此我們不必?fù)?dān)憂什么。除了河與山脊之間架著鎖鏈障礙外，生活還算正常。我正在學(xué)校，正學(xué)習(xí)喬治·華盛頓的故事。我穿著短褲和背心，正在一條塵土飛揚(yáng)的路上騎車(chē)，夏日的陽(yáng)光炙烤著我的脖子。我的脖子，我的脖子疼，它——

我正在和父母一起吃比薩。今天是我的生日，盡管錢(qián)不多，但他們盡其所能來(lái)款待我。我11歲了，他們最終決定帶我去看一部僵尸電影，因?yàn)樽罱┦娪皩映霾桓F。我高興極了，無(wú)心再品嘗比薩。我咬了一大口，厚厚的奶酪黏在我的嗓子里，噎住了。我把比薩吐了出來(lái)，我的父母在一旁看著我笑。番茄醬染在我的襯衫上，就像——

我15歲。我正望著新家窗戶外面隱約可見(jiàn)的墻壁。陽(yáng)光透過(guò)灰色的云層照在體育館敞開(kāi)的屋頂上。我又在學(xué)校里了。我聽(tīng)著老師講語(yǔ)法規(guī)則，努力不去看鄰座的那個(gè)美麗女孩。她有著波紋般的金黃色短發(fā)，一雙藍(lán)眼睛里總是舞動(dòng)著愉悅的神情。我的手掌在冒汗，嘴里像是塞滿了絨線。下課后，我在走廊里趕上了她，說(shuō)了聲：“嗨！”

“嗨！”她回了一聲。

“我是新來(lái)的?！?/p>

“我知道。”

“我叫佩里。”

她笑了：“我叫茱莉。”

她笑著，眼睛里閃爍著亮光：“我叫茱莉?！?/p>

她微笑著，我瞥見(jiàn)她帶著牙套。她的眼睛像古典詩(shī)歌里描述的那樣美?！拔医熊锢??！彼f(shuō)。