在我們身后是一個(gè)山谷，我們過去經(jīng)常去那里游泳、摘草莓、吃比薩、看電影。我在這里出生、長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在已融入我身體的一切東西。從山谷里冒起陣陣濃煙——過去我常去買沙冰的那個(gè)加油站著火了。我的小學(xué)教室的玻璃都碎了，公共游泳池里再也見不到小孩子們游泳的身影。

“爸爸？”我叫了一聲。

“什么？”

“媽媽會(huì)回來嗎？”

爸爸終于看了我一眼，但是沒說什么。

“會(huì)變成他們中的一員嗎？”

他又扭過頭去看著路面：“不會(huì)?！?/p>

“但是我認(rèn)為她會(huì)，我認(rèn)為現(xiàn)在每個(gè)人都回來了?！?/p>

“佩里，”爸爸說，但聲音低得幾乎聽不到，“我把事情解決了，所以她不會(huì)回來了。”

他臉上僵硬的皺紋先是讓我感到著迷，繼而又讓我感到厭惡。我失聲喊道：“為什么？爸爸！”

“因?yàn)樗呀?jīng)走了。沒有人會(huì)回來，沒有人。你懂嗎？”

眼前的車刷和光禿禿的山慢慢變得模糊了。我試著只盯住擋風(fēng)玻璃和那些被碾碎的小蟲，但這些也模糊起來。

“就記住她吧，”爸爸說，“盡量多、盡量長(zhǎng)久地記住她。她只能以這樣的方式回來。我們讓她在我們的記憶里永生，而不被荒謬的詛咒吞噬?！?/p>

我凝視著他的臉，想要在他瞇起的眼睛里讀到一些深刻的東西。我從未聽他講過這樣的話。