“像他們那樣?！?/p>

我看著僵尸，他搖晃得更加厲害，然后倒下了。他側(cè)躺著，盯著冰冷的地面，一動(dòng)不動(dòng)。

“他怎……”茱莉話沒(méi)說(shuō)完就停止了。她睜大眼睛看了看我，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著那具癱倒的尸體，“他死了？”

我們靜靜地等著，尸體沒(méi)有動(dòng)。我心里泛起一種感覺(jué)，好像有一個(gè)小東西在順著我的背往下爬。

“走吧。”茱莉說(shuō)了一聲，轉(zhuǎn)身走了。我跟著她往樓里走，我們一路上不知該說(shuō)些什么。停！

呼吸一下那沒(méi)什么用的空氣，扔掉嘴邊那塊有生命的東西。你在哪兒？在這兒多久了？現(xiàn)在停止回憶，必須停止。

使勁閉上你刺痛的雙眼，然后再咬一口。早晨，我的妻子找到了我。我正背靠著俯瞰機(jī)場(chǎng)的落地窗癱坐在地上，兩眼睜著，里面滿(mǎn)是灰塵；我的頭耷拉在一側(cè)。我很少讓自己這樣，看起來(lái)如同死尸一般。

我肯定是病了。我感到肚子空空的，有點(diǎn)兒惡心——一種介于饑餓和醉酒的惡心感。我的妻子抓住我的胳膊，把我拽起來(lái)，像拖行李一樣把我拖在后面。我感到一股苦澀的灼熱感在我體內(nèi)震動(dòng)，我開(kāi)始跟她說(shuō)話?！懊郑蔽叶⒅亩湔f(shuō)，“名字？”

她冷冷地瞪了我一眼，繼續(xù)往前走。

“工作？學(xué)校？”我的語(yǔ)調(diào)從詢(xún)問(wèn)變成了譴責(zé)，“電影？歌？”這些詞從我嘴里汩汩地冒出來(lái)，就像從破裂的管道中噴出的油?！皶?shū)？”我沖她喊，“藝術(shù)？食物？家？名字？”

我妻子轉(zhuǎn)過(guò)頭沖我唾了一口，實(shí)際是唾在我的襯衫上，像動(dòng)物一樣沖我吼叫。她的眼神立刻讓我冷靜下來(lái)。她……被嚇壞了，雙唇顫抖著。我在做什么？

我看著地面，我們靜靜地站了幾分鐘。然后她繼續(xù)走，我跟在她后面，努力想擺脫盤(pán)繞在我頭頂?shù)倪@片奇怪的烏云。她帶我走進(jìn)一家被火焚毀的禮品店里，然后有力地叫了一聲。我們的孩子從一個(gè)翻倒的書(shū)架后面走出來(lái)，書(shū)架上放滿(mǎn)了再也無(wú)人問(wèn)津的暢銷(xiāo)書(shū)。他們每人抱著一只胳膊在啃，那胳膊都略顯棕色，看來(lái)不是很新鮮。

“哪里……弄到這些？”我問(wèn)他們。他們聳了聳肩沒(méi)有回答。我轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)妻子說(shuō)：“需要……更好的?！?/p>