“天啊，你下腳真重，你能不能踩松點(diǎn)兒油門？”

我猛地把車停下，忘記踩離合器，發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了。茱莉翻著白眼，努力使自己的話聽起來有耐心：“好的，你看?！彼謫?dòng)引擎，然后迅速移動(dòng)到我這邊，她纏住我的腿，踩著我的腳。在她的教導(dǎo)下，我順利地從油門切換到離合器，汽車慢慢向前駛?cè)?。“就像這樣。”她說，然后又回到了她的座位上。我滿意地喘了口氣。

我們慢慢行駛在柏油馬路上，在午后柔和的陽光下開過來、開過去，頭發(fā)被風(fēng)吹得散亂。此時(shí)此刻，坐在這輛1964年產(chǎn)的紅色敞篷汽車?yán)?，有一位年輕的美女相伴，我不禁幻想自己置身于經(jīng)典電影一般的生活里。我走神了，無法集中注意力。我沖出了跑道，撞在了組成教堂樓梯的一輛卡車的保險(xiǎn)杠上，把干尸的教堂撞得七零八落。車突然停下，我們的頭被甩向一側(cè)，我聽到孩子們的脖子啪地摔在后座上。他們呻吟表示抗議，我噓了一聲，示意他們閉嘴。我已經(jīng)很窘了，不需要他們再嘮叨沒完。

茱莉看了看車前被撞得凹進(jìn)來的地方，搖了搖頭：“該死的，R，這可是一輛漂亮的汽車?！?/p>

我的兒子笨拙地?fù)渖锨叭?，想咬茱莉的肩膀，我轉(zhuǎn)身打了他一耳光。他重重地跌坐在座位上，雙手交叉在胸前，生氣地撅著嘴。

“不許咬?！避锢蜻呌?xùn)斥他，邊查看著車的損壞情況。

我不知道為什么會(huì)決定帶我的孩子來今天的駕駛課。茱莉已經(jīng)教了我?guī)滋炝?，而今天我微微感到要履行父親的職責(zé)——傳承知識(shí)。我知道這樣做有點(diǎn)兒不安全。我的孩子們還太小，根本就不懂人類的說話方式，更不能像我一樣體會(huì)其意思。我已經(jīng)反復(fù)偽裝過茱莉，使她看上去很可怕。但是一走近她，她本質(zhì)的氣息仍能滲透到空氣中。我的孩子們時(shí)不時(shí)就能聞到這氣息，他們尚在形成中的本能就會(huì)在此時(shí)掌控他們。我努力慈愛地訓(xùn)導(dǎo)他們。

當(dāng)我們兜了一圈往家走時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一大群僵尸從一個(gè)貨物裝載門里涌出來。他們像送葬隊(duì)伍一樣，表情嚴(yán)肅，步伐沉重緩慢地向教堂走去。帶頭的是一小撮干尸，它們的目標(biāo)要比身上還黏著肉的僵尸的目標(biāo)更加明確。這些僵尸是我們當(dāng)中極少數(shù)幾個(gè)目標(biāo)明確、知道自己該何去何從的。他們毫不動(dòng)搖，決不中斷或改變目標(biāo)。他們的肉體不再生長，也不會(huì)再腐爛，完全處于靜止?fàn)顟B(tài)。其中一個(gè)僵尸直視著我，使我想起曾讀到過的一句黑暗時(shí)期的刻文，是關(guān)于一個(gè)腐朽的僵尸嘲笑一個(gè)豐腴處女的。Quod tu es， ego fui， quod ego sum， tu eris.

現(xiàn)在的你，曾經(jīng)的我。

現(xiàn)在的我，未來的你。我避開了那具骷髏空洞的目光。當(dāng)我們慢慢經(jīng)過那隊(duì)伍時(shí)，一些僵尸毫無興趣地掃了我們一眼。我在隊(duì)伍當(dāng)中看到了我的妻子，她正與一個(gè)男僵尸手挽著手并肩行走。我的孩子也看見了她，從后座上站了起來，向她招手，大聲號(hào)叫。茱莉順著他們的目光看去，我的妻子也在向孩子們招手。茱莉看著我問：“那個(gè)像是……你的妻子？”