茱莉抽了一下鼻子，用手指擦了擦。“你是什么？”她第二次問我。

我微微笑了笑，然后站起身，走出了飛機(jī)，留下她的問題飄在空中，還是無法回答。在我的手掌里，我仍能感覺到她的脈搏在回蕩，恰好填補(bǔ)了我的空缺。那一晚，我躺在12號登機(jī)門的地板上，睡著了。當(dāng)然，這次睡覺的感覺是不同的。我們的身體不會感到“累”，我們也不“休息”。但是每隔一段時間，在一連數(shù)天或數(shù)周保持清醒之后，當(dāng)大腦再也無法承擔(dān)這重量時，我們就昏倒了。我們允許自己死去，停止一切活動，一連數(shù)小時、數(shù)天、數(shù)周都沒有思想，直到恢復(fù)了本我，直到能維持更長一段時間。這其中沒有任何寧靜和美好可言；它是丑陋的、強(qiáng)制性的，它使我們茍延殘喘的靈魂的外皮得以延續(xù)。但是今晚，一些不同的事情發(fā)生了。

我做夢了。

在我熟睡的間隙，一些散亂模糊的昔日生活場景時而閃現(xiàn)，就像幾個世紀(jì)前的褪了色的老電影。不成形的人影穿過即將溶解的門，走進(jìn)縹緲的房間里。我腦袋里有聲音在回蕩，深沉而含糊不清，就像一個醉酒的巨人在說話。我在做體育活動，但不知在玩什么；我在看斷斷續(xù)續(xù)的電影；我在和一個不知道是誰的模糊影子說說笑笑。在這些無法查驗的生活的模糊片段中，我瞥見很久以前我所熱衷的一項娛樂項目，但卻在充滿實用主義的血跡斑斑的祭壇前被抹殺了。是吉他？舞蹈？土路騎車？不管是哪一個，都無法穿透堵塞在我記憶中的濃霧。一切仍是一片黑暗、空白，不可名狀。

我開始想知道我來自哪里?，F(xiàn)在的我像個跌跌撞撞、胡亂摸索的哀求者……我是從過去的生命轉(zhuǎn)變而來，還是從墓地的石板中跳出來的？有多少是過去的延續(xù)，有多少是我自己創(chuàng)造的？如果這些問題放到過去，不過是閑暇時的遐思，而到了現(xiàn)在卻感到出奇的緊迫。我是牢牢植根于過去的生活中，還是我可以選擇脫離舊跡？

我醒來，望著遠(yuǎn)處的屋頂，原本已經(jīng)空洞的記憶又徹底蒸發(fā)了?，F(xiàn)在還是晚上，我可以聽到在附近一間休息室的門后面，我的妻子和她的新情人在做愛。我盡量不理睬他們。因為今天我已經(jīng)撞見過一次了，那時門打開著，我聽到聲音便走了進(jìn)去。他們倆笨拙地碰撞著赤裸裸的身體；他們呻吟著，互相摸索著灰白的肉體。他軟綿綿的，她干巴巴的。他們四目相對，眼神迷惑，好像一股莫名的力量在推擠他們，使他們濕漉漉的四肢纏繞在一起。他們的眼神像是在問：“你到底是誰？”他們身體搖晃著、抽動著，就像是兩個肉做的牽線木偶。

看我站在那里，他們并沒有停下，甚至都沒有反應(yīng)。他們只是看看我，繼續(xù)廝磨。我點點頭就回到了12號登機(jī)門。這最后的沉重一擊壓碎了支撐我的思想的膝蓋，我癱倒在地板上睡著了。

我不知道為什么只過了焦灼的幾個小時之后就又醒了。我仍感到思想累積的重壓堆積在我柔軟的腦子里，但是我再也睡不著了。一股呼呼嗡嗡的聲音紛擾著我，讓我保持警醒。我伸進(jìn)口袋里拽出最后一塊大腦，在這種時刻，這是唯一有效的東西。