1953年,朝鮮停戰(zhàn)了。我吶,因?yàn)橥?zhàn),就請(qǐng)假想到北京來(lái)看看,收集一些資料,也許對(duì)文工團(tuán)有用途。得到允許以后,我就到北京來(lái)。路上跟沈陽(yáng)第一軍醫(yī)大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生在一起,結(jié)伴同行來(lái)到北京,住在一個(gè)小客店里,是軍委政治部替我們安排的。我們先看了天壇,就把我迷住了。那是我第一次到北京。這個(gè)古老的北京那個(gè)時(shí)候跟現(xiàn)在可不一樣,北京城墻還在,東四牌樓、西四牌樓也在,東單、西單沒有了,拆到國(guó)子監(jiān)去了。
等到看故宮的時(shí)候,剩下我一個(gè)人,他們都去看頤和園,看別的地方去了。我就看歷史博物館。那是1953年的7 月里,我先看午門內(nèi)朝房,就是清代官員等待的地方,東西兩邊長(zhǎng)廊里面的房子。那里面布置的是從猿到人的社會(huì)發(fā)展史展覽,西面布置的是歷史出土文物。午門樓上展覽一些非??膳碌臇|西,就是所謂的凌遲,千刀萬(wàn)剮的罪刑?;实垡獙?duì)那些造反的人,大逆不道的人,反對(duì)皇帝、侵犯到皇家利益的人才動(dòng)這種刑具。那個(gè)刑具兩百多把刀子,青銅的,各種各樣的。我簡(jiǎn)直不敢看那些人,年輕人對(duì)死亡的殘暴,恐懼情緒非常大,簡(jiǎn)直不能再多看一眼。
后來(lái)我看那個(gè)從猿到人展覽,看到小小的一顆臼齒,說(shuō)這是一個(gè)13 歲女孩上面的臼齒。我驚奇得不得了,怎樣能知道這是13 歲的女孩,而且是十幾萬(wàn)年前的呢?唉,迷惑不解,覺得科學(xué)真是了不得,能知道這么多,知道那么久遠(yuǎn)的事情,算命先生那算什么?雖然是夏天,屋里挺涼快,冷冷清清,沒有幾個(gè)人在看。我出去先看東朝房,看過(guò)出來(lái)以后,我進(jìn)到西朝房,覺得已經(jīng)是下午或者是中午時(shí)分。
我剛一進(jìn)門,一個(gè)穿著白襯衫的50 來(lái)歲的人就站起來(lái),跟著我看,然后就跟我講。我記得那是銅鏡展柜,唐宋的銅鏡,幾十面,一個(gè)柜子。這一個(gè)柜子就給我講了兩三個(gè)小時(shí),使我非常感動(dòng)。兩個(gè)人約好了第二天再來(lái)看。我就這樣一個(gè)星期看完了這個(gè)西朝房??礀|朝房只用了幾小時(shí),看西朝房就用了一個(gè)星期。那個(gè)時(shí)候我有許多問題,對(duì)文物可以說(shuō)一竅不通,這位講解員就非常耐心給我講,就像教幼兒園的孩子一樣。