“要耐煩!認(rèn)真!”“一切不孤立,凡事有聯(lián)系?!薄盀槿嗣穹?wù)!古為今用?!边@就是一開始直到最后,沈先生教誨我們的工作原則和工作方法。本著這種原則,先生在物質(zhì)文化史的研究領(lǐng)域貢獻(xiàn)非凡。憑著對古代文獻(xiàn)和雜書筆記的功底,憑著曾過目的幾十萬件絲綢、玉器、雕琢之骨、角、牙器……的排列比較,沈先生在20世紀(jì)50年代末即已開始物質(zhì)文化史的研究,并有許多預(yù)見性推論,在后來的幾十年中,有許多不斷地被新出土的文物而證實(shí)。譬如,1958年中國歷史博物館建館時(shí),沈先生在歷博看到一堆帶孔的小方玉片,據(jù)他推測這是漢代服飾的一種,應(yīng)是金縷玉衣。這種葬服二十多年后在河北滿城考古發(fā)掘中真挖出來了,跟他推測的一樣。
再如,關(guān)于玻璃的問題,他始終堅(jiān)持中國有玻璃,他不是憑空說的,根據(jù)出土的琉璃和釉陶,推測中國應(yīng)該有。中國的陶瓷那么早,給冶金提供了高溫技術(shù),高溫下有機(jī)的無機(jī)的礦石,有機(jī)的東西化合了,以后釉陶的生產(chǎn)發(fā)展起來了。沈先生認(rèn)為,中國有生產(chǎn)平板玻璃的條件,但為什么沒發(fā)展起來呢?是因?yàn)橹袊募垙執(zhí)昧耍z綢太好了,用它們糊窗戶透明度夠了,保溫性和透氣性都好,而且方便得很。這些東西的應(yīng)用發(fā)展限制了平板玻璃的形成。沈先生在1962 年就發(fā)表了他這個(gè)看法。原來考古研究所夏鼐所長認(rèn)為玻璃是西方傳過來的,中國有沒有得挖到才算。這兩位好朋友在這個(gè)問題上是有爭論的,夏先生是考古專家,治學(xué)態(tài)度是:不是挖到的東西,傳世的東西不算數(shù);沈先生不同一點(diǎn),他總是有依據(jù)地綜合性地推論,認(rèn)為這個(gè)東西應(yīng)該有。后來隨著考古研究領(lǐng)域的研究手段不斷進(jìn)步,對中西方玻璃的化學(xué)分析夏所長也改變了看法,化學(xué)分析中國的琉璃,玻璃含鉛較高,是鉛玻璃為主體,這是與冶金技術(shù)相關(guān)的;外國的玻璃是鈉玻璃,完全是兩條發(fā)展系統(tǒng)。
還有關(guān)于織金織物,從傳世和出土文物系統(tǒng)看,原來較一致的意見是始于宋元,沈先生20世紀(jì)60年代《談織金錦》就已講到,織金錦應(yīng)始于漢唐,果然1987年我們參加唐代法門寺地宮發(fā)掘,即出土有武則天供奉給釋迦牟尼的織金錦袈裟,緯線全是捻金絲,捻金線的直徑的投影寬只有0.1毫米,且含金量很高,紡織制造技術(shù)已達(dá)到極高的水平。新出土的文物,再次證實(shí)了沈先生的推斷。當(dāng)時(shí)我和王孖趕忙第一時(shí)間向他表示了祝賀。
提到沈先生和夏先生,這對朋友很有意思。在學(xué)術(shù)上他們互相關(guān)注著,彼此的文章都能熟記。夏先生比沈先生年輕,有時(shí)去看望沈先生,我遇到過他們的會(huì)面。夏先生一口極不易懂的溫州普通話,沈先生只會(huì)講湘西話,他們兩人你說你的,我說我的,哈哈笑著,快樂無比。夏先生走后,我問沈先生:“您聽懂夏先生說的什么嗎?”“聽不懂!”兩位老先生就是這樣的心神交匯。有一次夏先生的話沈先生可是聽懂了,那是沈先生調(diào)到中國社會(huì)科學(xué)院兩年后。有一天沈先生告訴我:“夏先生剛剛走,他不高興了.他來了就跟我說,沈先生你不夠朋友!你挖走了王亞蓉,還要挖王孖。說完就走了?!碑?dāng)時(shí)院里同意沈先生提出的調(diào)我和王孖給他做助手,考古所是先把我調(diào)給了沈先生,王孖算借調(diào)工作。因工作關(guān)系不順有許多不便之處,在王孖的堅(jiān)持下,隔了很長時(shí)間他才正式調(diào)進(jìn)歷史所。但實(shí)際上,王孖也是1978 年正式在歷史所跟沈先生一起工作的,耽擱調(diào)動(dòng)只是夏先生舍不得放。不得不放時(shí),才跑到老朋友那兒發(fā)兩句牢騷。
他幾十年一貫倡導(dǎo)文物研究要為生產(chǎn)服務(wù), 從20 世紀(jì)50 年代他自己攜故宮精美絲綢文物下江南給都錦生(杭州著名織錦廠家)等織錦生產(chǎn)廠展講,給中央美院、中央工藝美院學(xué)生講課。親自指導(dǎo)燒制建國瓷,指導(dǎo)景德鎮(zhèn)的陶瓷設(shè)計(jì)。一代一代對青年人培養(yǎng)提攜。沈先生八十壽辰,中國社會(huì)科學(xué)院胡繩院長到家祝壽時(shí),進(jìn)門就告訴他:“沈先生,你還是我上北京大學(xué)的保人呢!”“我不記得啦!”原來幾十年前沈先生幫助過的共產(chǎn)黨人,我們院長就是其一。
(摘自王亞蓉先生《回憶沈先生》)