小隼名叫城山隼雄,家里清一色六個(gè)男孩子,他排行老五。
有件事令小隼極為苦惱,自己是個(gè)愛哭鬼。他平時(shí)倒也開開心心、精神抖擻的,可是一旦因?yàn)槭裁词滦睦铩百俊钡匾魂嚫袆?dòng),就再也忍不住了。無論怎么咬牙堅(jiān)持,眼淚還是會(huì)不聽話地流下來。
小隼出生于昭和三年(一九二八年)。隨著小隼漸漸長(zhǎng)大,軍人勢(shì)力羽翼漸豐,“男孩子不可以哭”的觀點(diǎn)流行全國(guó)。有人對(duì)小隼說什么“哭鼻子的家伙不是男子漢喲”。小隼明明是個(gè)愛哭鬼,卻比別人加倍地好強(qiáng)不服輸。他很努力,在任何事情上都不愿輸給別人,然而一旦哭起來可就功虧一簣了。小隼極其討厭自己是個(gè)愛哭鬼。
他心想:“為什么偏偏只有我是個(gè)愛哭鬼呢?”畢竟其他兄弟五人沒有一個(gè)愛哭。非但如此,他們個(gè)個(gè)擅長(zhǎng)體育,三哥小正打架還很厲害,是左鄰右舍中的孩子王。
朝氣蓬勃的兄弟們都很優(yōu)秀,個(gè)個(gè)心地善良,誰都不會(huì)嘲笑愛哭鬼小隼,有時(shí)候還會(huì)袒護(hù)他。
小隼雖然在上幼兒園,但他很喜歡動(dòng)腦筋?!盀槭裁雌挥形摇彼偎疾坏闷浣?。每當(dāng)他心生疑問的時(shí)候,都會(huì)去問小直哥哥,小直哥哥經(jīng)常對(duì)他說:“說的也是啊……”有一次,小直哥哥這樣回答:“咱們兄弟里面只有小隼你是這樣的吧?不可能是遺傳?。?”
“遺傳? ”
小直哥哥這回說的話似乎很深?yuàn)W,小隼沒怎么聽懂,總之好像不是與生俱來的,所以他決定試著去問媽媽。小隼尋思著找個(gè)時(shí)間問問看,但他一是難為情,二是覺得媽媽太忙了,一來二去也就沒有問。
小隼也隱約聽小正哥哥說過:“幼兒園嘛,只是玩,其實(shí)大可不必去的啦?!逼鋵?shí)小隼也不想上幼兒園。入園儀式上,小隼黏著媽媽不肯離開,讓媽媽左右為難。