五、大王奇談
作為大王藝術(shù)村的村民,他們有時(shí)也聊村里的事,聊其他的藝術(shù)家。常樂(lè)尤其喜歡聊那些已經(jīng)搬走的人,不是流亡海外的那些,而是搬進(jìn)城里去的那些。從村里進(jìn)城就意味著成功,搬進(jìn)大房子和市區(qū)黃金地段,如果沒(méi)有他們的榜樣,住在這里真是毫無(wú)希望。正是有人從大王村無(wú)限風(fēng)光地搬進(jìn)北京城去,才會(huì)有人受其鼓舞源源不斷地搬過(guò)來(lái)?!斑@里就是藝術(shù)家的西北坡?!背?lè)說(shuō)。
瞿紅顯然聽(tīng)不懂,常樂(lè)于是換了個(gè)更加通俗的說(shuō)法,“這里是藝術(shù)家的延安?!?/p>
瞿紅還是很懵懂。
常樂(lè)只好舉例,比如老任,如今就搬進(jìn)市里去了,每張畫(huà)買(mǎi)到十幾萬(wàn),算是革命成功了。“老任你知道吧?就是從大王搬出去的,從這里起步的。”
瞿紅亦不知道老任,但常樂(lè)的意思她還是明白了。
“我們村就是藝術(shù)家的黃埔軍校?!背?lè)說(shuō)出了第三個(gè)比喻。瞿紅點(diǎn)頭,似有所悟。
“老任當(dāng)年住的房子還在,他說(shuō)他準(zhǔn)備買(mǎi)下來(lái),以后作為故居。這話說(shuō)得‘小母牛日大象——牛逼大了’,其實(shí)另有原因。老任的房子里養(yǎng)了一條狗,是一頭藏獒,那藏獒陪伴老任度過(guò)了最艱苦的歲月,他不忍將其拋棄,但又帶不進(jìn)城里的豪宅里去,只好繼續(xù)養(yǎng)在那房子的后院里。老任每周開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)喂一次,但他是個(gè)大忙人——人出名了就會(huì)忙,忙,就說(shuō)明他出名了——有時(shí)候會(huì)忘了在村里養(yǎng)了藏獒的事,于是那狗就餓得拼命叫。叫得村里人夜不能寐,其他藝術(shù)家養(yǎng)的狗大小便失禁,凄慘得不行,甚至有人報(bào)了警……”
“我進(jìn)村的第一天聽(tīng)見(jiàn)的就是藏獒叫?”瞿紅問(wèn)。
“沒(méi)錯(cuò)。”
“那后來(lái)怎么又聽(tīng)不見(jiàn)藏獒叫了?”