《論語》所體現(xiàn)的孔子是一位兢兢業(yè)業(yè)、盡心盡責、頭腦敏銳的思想者。很多段落記載了諸侯大夫等向孔子討教為政乃至人生問題，從中可以看出，孔子如何在考慮并平衡各種因素的基礎上作決定。初讀《論語》的人常常感到詫異的是，孔子的決定不是基于某種基本的規(guī)范原則或標準。例如，據(jù)《論語·子路第十三》，孔子希望父子互隱其過：

葉公語孔子曰：“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。”孔子曰：“吾黨之直者異于是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！?/p>

The Governor of She in conversation with Confucius said，“In our village there is someone called ‘True Person.’ When his father took a sheep on the sly，he reported him to the authorities.”

Confucius replied，“Those who are true in my village conduct themselves differently. A father covers for his son，and a son covers for his father. And being true lies in this.”（trans. Ames and Rosemont Jr 1998a：166-167）

有人覺得不知道該如何解釋孔子這位赫赫有名的儒家倫理奠基者怎么會做出這么不道德的指示，《子路》篇的這一段文字也常常因為贊成說謊而遭人嫌棄。不過，如果我們繼續(xù)思考這一段落，就會發(fā)現(xiàn)還有很多問題有待探詢：當時怎樣懲罰偷竊？一只羊價值幾何？鄰居受到多大影響？兒子揭發(fā)父親偷竊會有什么后果？如果不揭發(fā)呢？等等。兒子的處境相當尷尬，不容易找到解決方案。揣度這些問題的“正確”答案徒勞無功。我們應該關注更深刻的問題，諸如元倫理層面的追問：家庭以及忠誠在倫理生活中的位置、關系的倫理意義、庇護他人的的要求、孔子進行道德考慮的方法與尺度等。

從現(xiàn)實的角度看，孔子告訴諸侯如何為政的話是什么意思，或者，孔子就餐時的坐姿如何，這些在今天對我們來說關系不大?；蛟S我們不應該指望《論語》為我們的倫理困境提供標準答案。相反，我們讀《論語》，是為了理解早期儒家所理解的倫理思考過程的復雜性。假若如此，我們就可以理解儒者是怎樣學習古代文獻（《論語·泰伯第八》第八章，《學而第一》第十五章，《述而第七》第十八章，《泰伯第八》第三章），從而從古代圣賢的經驗中學到東西。也就是說，理解為什么以往有些人的行為令人欽佩，而有些人的行為則不合格（《述而第七》第二十二章）。從這個角度看，《論語》是一部他人日常行為條例的匯總，而不是一部權威言論總集或一部綜合系統(tǒng)的哲學書。作為行為得體手冊，《論語》可以用來啟發(fā)和鼓勵我們反思自己的行為和信念。

根據(jù)這樣的方法論，我們來進一步檢討儒家思想的兩大基本概念：仁和禮。二者集中體現(xiàn)了儒家重修養(yǎng)的人文主義理想。要想理解儒家思想，離不開理解這兩個概念及其相互關系。