我在想，為什么我會(huì)超級(jí)喜歡《學(xué)飛的盟盟》和《梵澄先生》，可能是充溢著一種自由靈動(dòng)的氣息吧。在這個(gè)世界上，很多朋友是酒肉之交，利益供求關(guān)系，還有太多親子怨懟疏淡，終身暌隔。而梵澄先生與揚(yáng)之水的清淡神交，朱天心對(duì)盟盟的放養(yǎng)，恰是我心儀的。

梵澄先生早年留學(xué)，后因戰(zhàn)火阻隔，無法歸國，一直到晚年才在社科院謀了個(gè)閑職。因?yàn)楣└?，和身為《讀書》編輯的揚(yáng)之水有些來往。這個(gè)人的脾性，在世俗之人看來，肯定是有些古怪難處的——一生都沒有過戀愛，唯一的一次，在印度時(shí)，看上了一個(gè)纖秾美麗的少女，后來想著要做學(xué)問，就抑制了情動(dòng)。臨行前去看這個(gè)少女，后者在逗弄一個(gè)大猩猩。梵澄先生立即覺得對(duì)方“玩物喪志”，遂不復(fù)留戀。千里歸國，用的家具，都是社科院分派的，平日的吃食，也是最粗拙的?？磽P(yáng)之水和他吃飯，腐竹是中藥味的，面是不加調(diào)料的。他倒不是勤儉，而是惜時(shí)，任何生活瑣事，都不能侵占他做學(xué)問的時(shí)間（典型的學(xué)問人，想起楊絳和錢鐘書，連午飯都不吃，羊肉用剪子剪，省下時(shí)間看書）。翻譯的是《奧義書》，不喜歡《紅樓夢》——一個(gè)一輩子都沒有戀愛史，從不戀物，又不諳世事人情的人，想來也不該愛“紅樓”。他又頗有幾分傲骨，其實(shí)很想將學(xué)問撰書，但是又自矜，稿子不輕易示人，提及還說是“蛋糕一角，或可食”。

很多人批評(píng)說，這本書后半部，陸灝的文字遜于揚(yáng)之水。我倒覺得那不僅是文字技術(shù)的問題，而是，在為人的質(zhì)感上，揚(yáng)之水和梵澄更為接近吧。梵澄先生的出塵，只能在揚(yáng)之水的視角里成像，他們的興奮灶重合。這本書看似白描，然而清揚(yáng)有力，就是因?yàn)閾P(yáng)之水的視線干凈清透。

或許，給梵澄先生做飯的傭工，覺得他是個(gè)冷面雇主，被他情挑的少女，在記憶中也只能模糊想起一個(gè)精于學(xué)問的怪人，而揚(yáng)之水呢，在汪曾祺（還是張中行？）眼里，是個(gè)學(xué)問精絕，卻疏于常務(wù)的女同志。汪老先生倒是提醒揚(yáng)之水要“稍微打扮”一下。但是你看梵澄先生，他是絕對(duì)意識(shí)不到這點(diǎn)的，他們都太精神化了。試看他們的交往，都是文人風(fēng)雅之事：談詩、論文、做對(duì)子、磋商書法。梵澄先生囑托揚(yáng)之水謄稿，揚(yáng)之水順口說“弟子服其勞”，先生順口接道“有酒食，先生饌”——如果把劉翔放在沙灘上赤腳短跑，或是把好萊塢巨作放在手機(jī)上看視頻，那是無論如何也出不了效果的。這本書，雖然揚(yáng)之水一句未提自己，卻讓我感覺到，凡事都需要對(duì)手，如果是學(xué)問、靈性不及揚(yáng)之水的人，決不會(huì)讓梵澄先生如此出彩。