張國(guó)榮曾形容與王家衛(wèi)的合作“驚心動(dòng)魄”——“永遠(yuǎn)不會(huì)知道故事說(shuō)些什么、角色又是如何、他究竟想要些什么……完全難以捉摸、飄忽無(wú)定。”

一個(gè)極度自我的人不會(huì)選擇自己不喜歡的東西，張國(guó)榮所挑選的角色身上一定有他的認(rèn)同，代表了他的一個(gè)側(cè)面。

弗洛伊德說(shuō)人類(lèi)內(nèi)心的恐懼是可以用別人的愛(ài)來(lái)填滿的，阿飛的內(nèi)心一定充滿恐懼，然而他把這種恐懼深深地隱藏了，外化成玩世不恭和冷酷無(wú)情，他對(duì)待別人的狠、決絕，其實(shí)是他真實(shí)內(nèi)心脆弱的表現(xiàn)。我們愛(ài)上的不是他的深度抑郁，當(dāng)然更不是他的偉大，而是因?yàn)樗鎸?shí)。他拒絕和世界講和，我行我素，他對(duì)這個(gè)世界感到厭倦——許知遠(yuǎn)說(shuō)，“厭倦充滿著穿透人心的力量，是一種貴族式的情緒。因?yàn)?，只有你有能力睥睨一切時(shí)，你才具有厭倦的能力?！?

當(dāng)厭倦世界的時(shí)候，就開(kāi)始愛(ài)戀自己。阿飛對(duì)著穿衣鏡跳舞，極具魅惑，那種旁若無(wú)人、自憐自戀的感覺(jué)在性感又孤獨(dú)的舞姿中展現(xiàn)?！拔衣?tīng)別人說(shuō)這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的， 它只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時(shí)候?！彼稍诖采?，洋洋自得地念出這段獨(dú)白。他一直自詡為那只無(wú)腳鳥(niǎo)。

他需要愛(ài)卻又怕成為負(fù)累，所以到處留情，又屢次脫逃。

他對(duì)蘇麗珍說(shuō)，“你今晚做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我的?！彼糜檬裁词侄螌?duì)付什么樣的女人。蘇麗珍這樣文靜、內(nèi)斂的女孩需要情話來(lái)打動(dòng)。蘇麗珍說(shuō)，“我昨天晚上根本沒(méi)做夢(mèng)?！彼f(shuō)，“是呀，你沒(méi)睡覺(jué)嘛。沒(méi)用的，你一定會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我的?！边@是一個(gè)怎樣自負(fù)的男人啊？他拉她看著手表，說(shuō)，“16號(hào)，4月16號(hào)。1960年4月16號(hào)下午三點(diǎn)前的一分鐘你和我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記住這一分鐘。從現(xiàn)在開(kāi)始我們就是朋友，這是事實(shí)，你改變不了，因?yàn)檫^(guò)去了，我明天會(huì)再來(lái)?！彼惶焯靵?lái)，蘇麗珍愛(ài)上了他。

有一天她說(shuō)，“我想搬你這兒來(lái)，怎么跟我爸說(shuō)？”

“說(shuō)什么？”阿飛問(wèn)。

“我們的事啊？”