3

他們沿著車道靠近那座房子時(shí)，一個(gè)女人從屋里走出來(lái)，懷里抱著一個(gè)一歲左右的孩子。韋克斯福德和漢娜·戈德史密斯探長(zhǎng)向她做了自我介紹，那個(gè)女人說(shuō)：“他睡著了。我們的醫(yī)生給他打了一針鎮(zhèn)靜劑?！?/p>

“我想和您談一談?！表f克斯福德說(shuō)，“您是馬歇爾森太太嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。韋克斯福德從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這種案子——父親找到了遇害女兒的尸體——他也從來(lái)沒(méi)認(rèn)為自己會(huì)看到一個(gè)剛剛失去親人的家長(zhǎng)趴在孩子的尸體上。他也是一個(gè)有女兒的人，但他幾乎無(wú)法想象自己處在喬治·馬歇爾森的位置上。

那個(gè)男人剛被說(shuō)服回家就被送了回去，病理學(xué)家來(lái)了，攝影師來(lái)了，負(fù)責(zé)勘察犯罪現(xiàn)場(chǎng)的警官也來(lái)了，所有需要出現(xiàn)在命案現(xiàn)場(chǎng)的人已經(jīng)全部到齊。至于韋克斯福德，他只負(fù)責(zé)記錄如下內(nèi)容：死者是個(gè)女孩，很年輕，還不到二十歲，非常漂亮，因頭部遭受猛烈擊打致死，兇器可能是一塊磚，也可能是石塊。

他問(wèn)了那個(gè)發(fā)現(xiàn)他們父女倆的送貨員幾個(gè)問(wèn)題，然后和漢娜沿著小徑向克利夫頓——馬歇爾森的家——走去。他們已經(jīng)習(xí)慣了炎熱的天氣，乃至炎熱逼近時(shí)，他們?nèi)匀挥X(jué)得很正常。你幾乎能感覺(jué)到氣溫在上升。空氣像正午時(shí)一樣凝滯沉悶。米爾巷樹(shù)木繁茂，一束束強(qiáng)光穿過(guò)枝葉間的縫隙。

克利夫頓的前花園里沒(méi)種花，灌木在烈日下開(kāi)始枯萎，草是黃色的。房子的前門開(kāi)著，還沒(méi)走到可以談話的距離，那個(gè)女人就出來(lái)了。社交禮儀正確到了讓韋克斯福德覺(jué)得荒謬的程度，漢娜用她慣有的親切且寬容的口氣對(duì)他說(shuō)：“那應(yīng)該就是他的伴侶?！?/p>

“很可能是他的妻子?！?/p>

漢娜用那種看一個(gè)仍舊稱呼自己娶回家的女人為妻子的中年男人的眼神瞥了他一眼。他們跟著馬歇爾森太太進(jìn)了屋。那個(gè)孩子——小男孩——看樣子挺沉，馬歇爾森太太抱不動(dòng)他，把他放了下來(lái)，還不會(huì)走路的小孩在擦得很亮的木地板上快速地爬行，嘴里說(shuō)著：“媽媽，媽媽。”

戴安娜·馬歇爾森對(duì)他置之不理。“進(jìn)來(lái)吧。我不知道該跟你們說(shuō)什么?；丶液?，他就一言不發(fā)。他完全崩潰了?！彼麄儌z的表情一定是在告訴她兩個(gè)人都產(chǎn)生了誤解?！芭叮也皇撬哪赣H。我是喬治的第二任太太?！?/p>

韋克斯福德已經(jīng)學(xué)會(huì)了從戈德史密斯探長(zhǎng)的臉上和她所謂的肢體語(yǔ)言中察覺(jué)到滿意的跡象。他現(xiàn)在就看到了這些跡象，那雙贊同的嘴唇以及通常很緊張但此刻放松下來(lái)的肩膀。這可能是因?yàn)榇靼材取ゑR歇爾森透露她是死了的那個(gè)女孩的繼母。漢娜喜歡復(fù)雜的家庭關(guān)系。在她的世界里，這意味著選擇的自由和自作主張。韋克斯福德心想，一大群孩子，每個(gè)孩子的父親都不一樣，有的孩子的母親也不是同一個(gè)，所有的人都生活在同一個(gè)屋檐下，還有四五個(gè)成年人沒(méi)有親戚關(guān)系，這或許就是她理想中的家庭生活。