他提議租地方開個店,但妻子想到他們還在還按揭,就警告他說:“不要踏足不屬于你的地方。”于是他要了卡特福德家門口的一塊空地,建了個柜臺,在柜臺后打理一切,把量衣繩掛在脖子上,像牧師衣服上的圣帶那么莊嚴(yán)。
一年后,邁洛出世,此前,他們經(jīng)歷了二十年毫無成果的耕耘。妻子去上班時,巴爾薩澤·瓊斯負(fù)責(zé)照顧兒子。應(yīng)酬客人的間隙,他會把嬰兒籃放在柜臺上,拉過來一把椅子,絮絮叨叨對兒子講述他所有關(guān)于人生的感受,其中包括要在學(xué)校好好讀書的警告,“否則你會成為一個不學(xué)無術(shù)的人,就像你父親一樣?!彼嬖V兒子,他所出生的這個家庭,剛好有位成員是世上最老的一只烏龜?!皩恚愕谜疹檸炜朔蛉?,因為我和你母親會變成老糊涂,你外祖父母就一直在朝這方面發(fā)展?!彼贿呎f,一邊在搖籃中把邁洛的被子蓋好。他還一直強(qiáng)調(diào),在兒子一生中會得到的所有祝福里,只有一個是最棒的,那就是有赫碧·瓊斯是他的母親。 “我為曾經(jīng)遇到過的每個男人感到遺憾,因為他們都沒能娶到她?!卑蜖査_澤·瓊斯坦言。而邁洛會一邊聽,一邊抓著腳趾在嘴里咬,他的眼睛一刻也不離開父親。
開始那陣子,他開裁縫店這個決定看起來是對了。但漸漸地,客人們越來越少光顧這個前院兒鳥屋上飄著希臘小國旗的裁縫店。一些人不再來,因為巴爾薩澤·瓊斯必須換尿布,而他們得等著。后來,有些人覺得,他們的褲腿不耐穿,是因為裁縫心不在焉,他全部心思都給了那個在店里跑來跑去的男孩兒,而這個男孩兒的父親拒絕送他去幼兒園。后來,邁洛終于上學(xué)了,巴爾薩澤·瓊斯努力爭取來的一些新客人,量完尺寸便再沒回頭,他們對這位退役軍人粗魯?shù)奶拐\非常不滿。
意識到一家人就要朝不保夕,巴爾薩澤·瓊斯想到了其他士兵退役后用過的謀生方法。他想起自己在倫敦塔站崗的那段時光。守塔人穿著華麗的制服,號稱皇家禁衛(wèi)軍儀仗衛(wèi)士,倫敦塔要塞守衛(wèi),以及杰出禁衛(wèi)軍之統(tǒng)治者貼身守衛(wèi)。他們不僅全都是皇家軍隊前一級準(zhǔn)尉,而且每個人都有至少二十二年的光榮服役紀(jì)錄。這兩個條件他都達(dá)到了,于是他寄出一張申請表。四個月后,來了一封信,通知他這個有歷史意義的職位上有個空缺,這份工作曾經(jīng)負(fù)責(zé)看守和折磨罪犯,但從維多利亞時代開始,就加入了正式導(dǎo)游的職能。
赫碧·瓊斯個人收入微薄,她知道家里存款絕對不夠如愿供孩子上大學(xué)。丈夫警告說,如果申請成功,他們就得住在塔里,但她置若罔聞,盡管畏懼像水泥一樣堵在胸口?!白∵M(jìn)城堡,是每個女人的夢想?!彼隽酥e,站在爐子邊背對他。
巴爾薩澤·瓊斯發(fā)現(xiàn)妻子竟然從未參觀過這座著名的歷史遺跡,他問這怎么可能,她童年大部分時光可都是在倫敦度過的。
她解釋說,父母只帶她們四個女孩兒去過大英博物館看埃爾金大理石雕[1]。格拉邁提科斯夫妻倆站在這組被英國人偷來的希臘藝術(shù)品前面哭得那么悲慟欲絕,結(jié)果全家人一生都忌諱再去這間博物館了。不僅如此,夫妻倆還拒絕參觀英國所有的地標(biāo)式建筑,因為整個家族的人都團(tuán)結(jié)一致,赫碧·瓊斯就把這種抗議行為一直保持下來,直到成年。