9.水晶監(jiān)獄

回到我與雷德·霍夫曼在牛津?qū)ξ磥?lái)進(jìn)行辯論的那天。那天晚間，我們討論社交媒體社區(qū)是否會(huì)取代民族國(guó)家成為二十一世紀(jì)個(gè)人身份的來(lái)源。但是，當(dāng)時(shí)我正站在一座工業(yè)監(jiān)獄的中央——至少乍一看像是。這座監(jiān)獄，借用米歇爾·福柯的話，有著“那么多的籠子，那么多的劇臺(tái)，其中，每一個(gè)演員都是孤零零的”。因其設(shè)計(jì)宗旨就是盡可能的確保其收容之人的可見(jiàn)性和單獨(dú)性，這座工業(yè)監(jiān)獄，按?？碌脑拋?lái)說(shuō)，就是“地下城原則的翻轉(zhuǎn)”。其設(shè)計(jì)目的與其建筑風(fēng)格一樣簡(jiǎn)單：監(jiān)視與控制。

從我所在的監(jiān)獄A型側(cè)廳中庭金屬樓梯間二層，可以看到周圍一個(gè)個(gè)明亮又通風(fēng)的孤立的籠子與劇臺(tái)。對(duì)稱間隔的小房沿著長(zhǎng)廊在兩側(cè)延伸而出，全部都統(tǒng)一地裝有鑄鐵門(mén)和窺視孔， 與這些細(xì)長(zhǎng)的金屬條交錯(cuò)布置。樓上樓下是一層又一層的小室、一層又一層的走廊，一層又一層的鐵門(mén)和窺視孔。環(huán)視一周，可以看見(jiàn)A型側(cè)廳每一層的每一間小室、每一個(gè)鐵門(mén)——一種無(wú)所不知的控制感油然而生，仿佛——我就是上帝，或者，杰里米·邊沁。

碰巧的是，這所牛津監(jiān)獄的最初建筑師是威廉·布萊克本（1750-1790）了，“監(jiān)獄放射性布局之父”以及邊沁思想的英國(guó)先驅(qū)。自1785年開(kāi)始，在邊沁于俄國(guó)發(fā)表其關(guān)于“監(jiān)察室”的公開(kāi)信前幾年，布萊克本的監(jiān)獄以一種嶄新的半圓形建筑取代了牛津城堡當(dāng)時(shí)被稱為“糞堆”的、亂糟糟的公開(kāi)地下城——仿佛巨目監(jiān)視著收容之人。

監(jiān)獄的三層A型側(cè)廳是在1848年至1856年間補(bǔ)建的——?jiǎng)偤门c阿爾伯特親王同樣明亮又通風(fēng)的水晶宮建于同一時(shí)期；它監(jiān)禁著先鋒人士阿爾伯特親王希望能參加“大展覽”的許多同樣貧瘠的男男女女。這是一座以永久窺視為基礎(chǔ)原則的監(jiān)獄，是另一種形式的大展覽——與水晶宮里上演的科技盛會(huì)有著天壤之別。一間間的小室，配有單向的窺視孔：囚犯的隱私蕩然無(wú)存，管理一方卻可以隨時(shí)進(jìn)行監(jiān)視。單獨(dú)監(jiān)禁取代體罰，成為一種主要的懲處形式。囚犯?jìng)兎值揭粋€(gè)個(gè)的數(shù)字，作為他們的機(jī)構(gòu)身份。

十九世紀(jì)六十年代，管理者們開(kāi)發(fā)出一種犯罪記錄系統(tǒng)，利用當(dāng)時(shí)攝影學(xué)的革命性技術(shù)建立嫌犯照片庫(kù)。那些監(jiān)禁于牛津監(jiān)獄的人——借用馬克·扎克伯格的話說(shuō)——所擁有的就是一個(gè)身份。其目的在于對(duì)囚犯進(jìn)行每時(shí)每刻的監(jiān)管，毫不放松，于是，他們從有著“自我生命”的復(fù)雜人類變成了一套套已處理信息的時(shí)間軸。十九世紀(jì)至二十世紀(jì)晚期，監(jiān)獄的A型側(cè)廳并無(wú)多大改變。簡(jiǎn)·莫里斯在二十世紀(jì)六十年代中期注解說(shuō)：“現(xiàn)在的牛津監(jiān)獄，在城堡的陰冷之下……是一個(gè)很小但很可怕的地方，充斥著鑰匙的嘎吱聲、掛鎖的咔嗒聲、啪嗒啪嗒的腳步聲、獄吏在石壁上的回聲?！毕矚g60年代英國(guó)電影的人對(duì)此必不陌生。1969年電影《意大利任務(wù)》中的監(jiān)獄景象——邁克爾·凱恩（MichaelCaine）飾演大盜查理·克羅克（CharlieCrocker），多才多藝的諾埃爾·科沃德（NoelCoward）飾演老板布里杰先生（Mr.Bridger）——就是拍攝于牛津的A型側(cè)廳，對(duì)工業(yè)時(shí)代晚期黑暗的監(jiān)獄生活進(jìn)行了滑稽的描述。

但是，二十世紀(jì)初期，A型側(cè)廳的嘎吱聲又與鑰匙聲大不相同。1996年9月，牛津女王陛下監(jiān)獄（HMP）可謂是真正開(kāi)放了——按官方所言，“發(fā)展為休閑與零售的綜合體”。一家“敢為不同”的英國(guó)公司——馬美遜酒店集團(tuán)（Malmaison Group）——得到了牛津監(jiān)獄，并且，在維持威廉·布萊克本的邊沁式建筑簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，將它變成了一座精品酒店。