第一部 時(shí)間是一把握不住的沙

1.大頭和尾巴·二〇〇一·不同的起點(diǎn)

七年前的夏天，我在實(shí)習(xí)的報(bào)社轉(zhuǎn)正，朝我以為將持續(xù)終生的新聞工作者生涯邁出了第一步。我分到一個(gè)帶浴室的宿舍單間。職工樓的長陽臺一側(cè)排著油漆斑駁開裂的棕紅木門，裝有防君子不防小人的普通門鎖。這間宿舍在幾年后遭了賊，警方的追查不了了之，讓我生了一肚子窩囊氣。不過，在搬進(jìn)來的那個(gè)夏天，不足十五平米的房間是我安固的外殼。

我很快把何琴從大理喊過來。她是我的小學(xué)兼初中同學(xué)，我們念書時(shí)形影不離，被稱作“大頭和尾巴”。我考到外地念的高中，她留在縣城中學(xué)。再后來，我在大學(xué)忙著辦校報(bào)搞公益活動的時(shí)候，何琴離鄉(xiāng)打工，為她的兩個(gè)妹妹賺學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，連春節(jié)也不回家。生活使人分道揚(yáng)鑣，我們四年沒見了。

相隔四年的重逢是在一個(gè)悶熱的日子，何琴背著舊牛仔雙肩包等在宿舍樓下，蟬聲落了一地。她比從前更黑更瘦，只有眼睛明亮如初。我拎過她腳邊鼓囊囊的蛇皮袋，她拽著另一根拎手，并排挪上五樓。等何琴的目光掃過散落著書籍雜志和零食袋的房間，我不好意思地嘿嘿笑著說，歡迎來到萬惡的大城市。

我在大學(xué)悠哉的四年間，何琴在云南輾轉(zhuǎn)打過幾份工。最近的工作是店員，賣民族風(fēng)格的衣飾，她給我的禮物包括一只黑底紅花鑲嵌彩珠的大包。我不由得揚(yáng)眉說，這怎么背得出去？何琴又從蛇皮袋翻出一條拼布長裙，那色澤儼然在宣稱“云南沒有不花的只有更花的”。

何琴把裙子一抖：配這個(gè)就行了。

我笑得腿都軟了，她繃著臉裝嚴(yán)肅，最后也忍不住狂笑起來。何琴邊揉肚子邊說：在景點(diǎn)好多游客都這么穿戴，連鞋子都是花的，一點(diǎn)不覺得怪，真是，換個(gè)地方就沒那感覺了。

換了地方，何琴也找不到感覺。她在頭兩個(gè)月沒找到工作。高中學(xué)歷猶如無槳的小舟，能隨波逐流都算是好的。有幾次我回到家，發(fā)現(xiàn)屋里散發(fā)著酒氣。四年來一直通信，我卻不知道她養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣。

我沒說什么。處在我的立場，我怕任何勸告都會刺痛她的自尊心。秋初，我?guī)Ыo她一份本市大專自學(xué)考試的名錄，有一頁用即時(shí)貼做了標(biāo)記，某大學(xué)的裝潢設(shè)計(jì)專業(yè)，學(xué)制兩年半。

何琴掃一眼就還給我：你又不是不知道，我不是讀書的料。