2.大頭和尾巴Ⅱ·一九九三·有關(guān)月光花的一切

我們一同遇見月光花這種奇異的植物，是在多年以前的初中時代。

云南的九月是最好的季節(jié)，雨季已過，天高日朗。按慣例，初三不出游。難得學(xué)校讓四個初三班在開學(xué)后一起出發(fā)，前往西山采集標本。

西山，是寧縣這處高原盆地的西面山巒的總稱。那里有一片高海拔地區(qū)被辟為自然保護區(qū)，禁止采藥、砍伐和捕獵。我們要去的是保護區(qū)附近的矮山，植物種類雖不如區(qū)內(nèi)豐富，但比起盆地可謂多彩。去之前老師做了不厭其煩的講解，說因為山體造成的海拔變化，我們會遇到亞熱帶乃至溫帶的各種植物。請每個人自帶干糧，山里有泉水，考慮到大家要飲用，不要在里面洗腳。穿長袖長褲防止蚊蟲，還有，千萬別往草叢深處走，可能有蛇。最后一點也是最重要的，必須跟牢大部隊，不許私自亂走。要知道，大自然的美景也有危險。二十多年前，好幾個青壯年在西山走失，從此生不見人死不見尸。

老師絮絮地講著，一群人在底下興奮地猜測：失蹤？是不是被狼給吃了？胡說，西山的狼早就被打光了。要是真有狼，我們可以做打狼英雄，哈哈。

我在嘈雜中不以為然。不就是西山嘛，我爸帶我去過好多次了。

我爸不是我親爸。我是他進山采蘭花時撿回來的。

當(dāng)時我約摸兩個月大，臉中央有道兔唇的豁口，在亞熱帶的草窠子里餓得嗷嗷直哭。爸偶爾提起撿我那年的事，他話不多，只是感慨：旁邊就有條花皮蛇呢，我家姑娘命大，一點沒事。

我爸在撿到我那年三十五歲，仍是個光棍。他給鎮(zhèn)上的公園打理花草，拿一份工資，但沒能轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。這是他沒找到對象的原因之一，更主要的恐怕在于性格方面。盡管他一手把我養(yǎng)大，供我念書，我還是不得不遺憾地承認這一點。我爸不善于和人交往，他對花草和牲畜就沒有障礙。

六歲那年，爸帶我去昆明做過手術(shù)，我在上小學(xué)的時候已不是兔唇。只是疤還在。也因此被一些討厭的家伙們?nèi)⌒^。一旦被人不懷好意地提起兔唇，我就不管不顧地和人打一架，不管對方是不是比我高大的男孩，或是人多勢眾。爸經(jīng)常被老師喊去學(xué)校。老師找他不全是告狀，畢竟我占了一半的理，老師們只是含糊地說，你家女兒，唉。

奇怪的是，大概從小學(xué)四年級開始，從前和我打過無數(shù)場架的男孩們突然變得友善起來。我們從此一起打電動、釣魚，或是在鎮(zhèn)上晃悠。其他時候，我喜歡黏著爸，陪他在公園侍弄花草，偶爾跟著他去西山。爸經(jīng)常去那邊采藥，或是找些罕見的蘭花。