云南人都愛喝，我的初中死黨們尤甚。他們大多在政府和事業(yè)單位擔(dān)任中層職務(wù)，日子豐裕，時(shí)間闊綽。我?guī)啄隂](méi)回來(lái)，被他們當(dāng)成了聚眾的理由，不得不三天兩頭和他們?cè)阪?zhèn)上吃飯，每餐都以有人喝高了收?qǐng)?。要是不去吧，?huì)被說(shuō)成是“不給面子”。此類聚會(huì)向來(lái)是男多女少，我夾在一群開始發(fā)福的男人們中間，暢聊南北，敘舊打諢，偶爾有幾次，何琴的影子沉沉地掠過(guò)心頭。

在一場(chǎng)酒局上，我偶然聽小六說(shuō)起，才知道爸的一百畝打哪兒來(lái)的。在信用合作社當(dāng)主任的小六比少年時(shí)代胖了兩圈，據(jù)說(shuō)練就了同學(xué)中最綿長(zhǎng)的酒量。他拍著我的肩膀說(shuō)：“你放心，那筆貸款沒(méi)利息，玉米雖然利潤(rùn)不高，順利收了就能還上。咱們老同學(xué)，幫你家是應(yīng)該的。哦，你該謝謝阿奎，要沒(méi)有他，我一個(gè)人也搞不定?！鞭r(nóng)林處的阿奎隔著桌子沖我舉杯，我只有愕然的份兒。

原來(lái)，寧縣有個(gè)農(nóng)民科技致富基金，我爸不是搞科學(xué)種田，本來(lái)不符合條件。小六和阿奎一合計(jì)，把事情給辦成了。用小六的話說(shuō)：人頭熟，好辦事。

阿奎問(wèn)過(guò)我，為什么我家這么大張旗鼓，卻不種“動(dòng)力一號(hào)”。我這時(shí)已經(jīng)知道“動(dòng)力一號(hào)”是賴威在西南各省主推的項(xiàng)目，心頭有結(jié)，說(shuō)話就有些嗆人?！暗鹊饺巳硕挤N吃不到嘴的玉米，農(nóng)業(yè)變成別人的產(chǎn)業(yè)，你這個(gè)農(nóng)林處的頭頭就知道厲害了?！?/p>

好脾氣的阿奎苦笑著說(shuō)：“你忘了，我們縣從來(lái)都不是產(chǎn)糧食的，以前種烤煙的人現(xiàn)在都改種‘動(dòng)力一號(hào)’了。能賺錢的事誰(shuí)不想干呢？大頭，說(shuō)真的，我有點(diǎn)搞不懂你家?！?/p>

我在心里說(shuō)，我也搞不懂我爸。

有了車果然不一樣，爸每隔一兩周進(jìn)一次城，和我待半天到一天。大部分的時(shí)間，我獨(dú)自過(guò)著所謂的“地主”生涯。一百畝分散在相鄰的幾個(gè)村，打理的人是從各村請(qǐng)的，統(tǒng)籌則有爸的老友崔木匠，我只是個(gè)學(xué)徒。

崔木匠早年當(dāng)木匠，騎摩托車摔傷了手，只好擱下木匠生涯。他腦子活絡(luò)，學(xué)什么都快，受傷后幫人打點(diǎn)果園和農(nóng)場(chǎng)，動(dòng)嘴不動(dòng)手，過(guò)得也不賴。他惟一的毛病就是貪杯，如果不是酒后騎車，也不至于廢了一只手。他常年縮著沒(méi)有知覺(jué)的右手，除了夏天，一年三季套件現(xiàn)在沒(méi)人穿的灰色中山裝，仿佛在學(xué)周總理的架勢(shì)。他長(zhǎng)得粗黑敦實(shí)，更像是連續(xù)劇中的八十年代村鎮(zhèn)干部。

什么時(shí)候該澆水，什么時(shí)候得追肥，去雄的標(biāo)準(zhǔn)如何，該做多少回砍除雜株的繁瑣工作，全是崔木匠定的。爸說(shuō)過(guò)讓我有事問(wèn)他，我干脆帶了兩瓶酒去他家，請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn)。不知是“顧問(wèn)”這個(gè)詞還是兩瓶白酒發(fā)揮了效果，老爺子答應(yīng)得爽快，每天盡在一百畝間轉(zhuǎn)悠，敦促別人干活。我不愿閑著，把本村的兩分地留給自己練手。我很快曬黑了一截，掉了兩斤，照鏡子時(shí)覺(jué)得自己又黑又瘦，有點(diǎn)像一個(gè)人。想了一會(huì)兒才意識(shí)到，像何琴。