離開(kāi)郵局后，我在島上晃了一圈，連海神廟也看了，又回到咖啡館門口朝里張望。仍是那副光景，明信片架，白木桌椅，花布臺(tái)燈，假玫瑰花。去年夏天比現(xiàn)在早些的時(shí)候，何琴坐在其中一張桌前寫下給我的明信片。她眼下究竟在哪里做什么？為什么要寫那些費(fèi)解的字句，又為什么遲至來(lái)年發(fā)出？

背后有人喊了聲“你好”，我一驚，轉(zhuǎn)過(guò)身，幾步開(kāi)外站著個(gè)松垮的男人。這么形容他，因?yàn)榇巳松砹坎桓?，卻穿了件大兩個(gè)號(hào)的土黃T恤，胸口被汗浸濕了一塊，下半身是及膝的肥大布褲，看不出是綠色還是灰色。他腳上的人字拖也顯得過(guò)大，那情形仿佛在宣稱，合體衣裝無(wú)非是人生的束縛。

男人說(shuō)：“照相館的人說(shuō)，你在找我。”

我反應(yīng)過(guò)來(lái)，松垮仁兄是咖啡館的老板，照相館的人想必是穿白襯衫的那位。我遞上舊名片，印有雜志主編的頭銜。他瞥一眼名片，臉上閃過(guò)奇異的神色。

“不知你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有……我這兒出了點(diǎn)事，這會(huì)兒不適合接受采訪?！彼目谝魩е狈轿?，臉龐也是有別于當(dāng)?shù)厝说谋馄桨變簟?/p>

“不是采訪。我收到一張明信片，是從你的咖啡館寄出的，想請(qǐng)你看看，能不能回憶起寄信人？”

“我這兒每天要走好多明信片……”他遲疑著接過(guò)明信片，翻來(lái)覆去看了看?！安缓靡馑?，真不知道。我從來(lái)不看客人寫的內(nèi)容。你就這么一張明信片，還是去年的，實(shí)在沒(méi)頭緒?！?/p>

他的答案在預(yù)料之中。我摸出錢包，從里面抽出一張照片。那是何琴和我的合照。二〇〇三年秋天，兩個(gè)女孩的身后是斷橋的人頭攢動(dòng)。請(qǐng)路人用何琴帶的鳳凰相機(jī)拍的。為了放進(jìn)錢包，照片被剪過(guò)，我們笑得仿佛全無(wú)心事。考慮到我當(dāng)時(shí)的狼狽，只能說(shuō)照片這東西很少呈現(xiàn)真相。

咖啡館老板仔細(xì)地打量照片，說(shuō)他對(duì)上面的人沒(méi)印象。按理，談到這個(gè)份上，我已經(jīng)沒(méi)什么可問(wèn)的。至于咖啡館倒閉的前因后果，即便我想問(wèn)，估計(jì)他也不愿開(kāi)口。奇怪的是他并不著急走開(kāi)，直盯著我看。

半晌，他遲疑著說(shuō)：“我原以為你要問(wèn)別的事?！?/p>

“你以為我要問(wèn)什么？”

他沒(méi)有立即回答。一絲風(fēng)也沒(méi)有，窒悶的熱意讓汗水不斷滲出。在這樣一個(gè)陌生荒涼的島上，被人用古怪的眼神盯著看，不大好受。