離開郵局后，我在島上晃了一圈，連海神廟也看了，又回到咖啡館門口朝里張望。仍是那副光景，明信片架，白木桌椅，花布臺燈，假玫瑰花。去年夏天比現(xiàn)在早些的時(shí)候，何琴坐在其中一張桌前寫下給我的明信片。她眼下究竟在哪里做什么？為什么要寫那些費(fèi)解的字句，又為什么遲至來年發(fā)出？

背后有人喊了聲“你好”，我一驚，轉(zhuǎn)過身，幾步開外站著個(gè)松垮的男人。這么形容他，因?yàn)榇巳松砹坎桓撸瑓s穿了件大兩個(gè)號的土黃T恤，胸口被汗浸濕了一塊，下半身是及膝的肥大布褲，看不出是綠色還是灰色。他腳上的人字拖也顯得過大，那情形仿佛在宣稱，合體衣裝無非是人生的束縛。

男人說：“照相館的人說，你在找我。”

我反應(yīng)過來，松垮仁兄是咖啡館的老板，照相館的人想必是穿白襯衫的那位。我遞上舊名片，印有雜志主編的頭銜。他瞥一眼名片，臉上閃過奇異的神色。

“不知你聽說沒有……我這兒出了點(diǎn)事，這會(huì)兒不適合接受采訪?！彼目谝魩е狈轿?，臉龐也是有別于當(dāng)?shù)厝说谋馄桨變簟?/p>

“不是采訪。我收到一張明信片，是從你的咖啡館寄出的，想請你看看，能不能回憶起寄信人？”

“我這兒每天要走好多明信片……”他遲疑著接過明信片，翻來覆去看了看。“不好意思，真不知道。我從來不看客人寫的內(nèi)容。你就這么一張明信片，還是去年的，實(shí)在沒頭緒?！?/p>

他的答案在預(yù)料之中。我摸出錢包，從里面抽出一張照片。那是何琴和我的合照。二〇〇三年秋天，兩個(gè)女孩的身后是斷橋的人頭攢動(dòng)。請路人用何琴帶的鳳凰相機(jī)拍的。為了放進(jìn)錢包，照片被剪過，我們笑得仿佛全無心事?？紤]到我當(dāng)時(shí)的狼狽，只能說照片這東西很少呈現(xiàn)真相。

咖啡館老板仔細(xì)地打量照片，說他對上面的人沒印象。按理，談到這個(gè)份上，我已經(jīng)沒什么可問的。至于咖啡館倒閉的前因后果，即便我想問，估計(jì)他也不愿開口。奇怪的是他并不著急走開，直盯著我看。

半晌，他遲疑著說：“我原以為你要問別的事?！?/p>

“你以為我要問什么？”

他沒有立即回答。一絲風(fēng)也沒有，窒悶的熱意讓汗水不斷滲出。在這樣一個(gè)陌生荒涼的島上，被人用古怪的眼神盯著看，不大好受。