在我看來(lái)，歌劇是激情的代名詞：激情就在震顫的小提琴里，在一句句的唱詞里，在敲擊琴鍵的手指里，在女高音激越的詠嘆調(diào)里。在幾部我深為喜愛的歌劇中（也就是《波希米亞人》、《費(fèi)德里奧》、《茶花女》），相愛的情侶對(duì)抗著吃醋的情敵，對(duì)抗著詭計(jì)多端、好管閑事的人們，要不然便一次次地經(jīng)歷誤解和謊言，最后終成眷屬。即使故事有個(gè)悲劇結(jié)局（故事經(jīng)常遇上悲劇結(jié)局，因?yàn)樗劳龅年幱俺３Ｔ诟鑴≈斜P旋），那部歌劇也是苦樂參半，因?yàn)閯倮ǔＵ驹趷矍橐贿叀?/p>

有一部戲卻與眾不同。在羅西尼的《塞維利亞的理發(fā)師》一劇中，阿爾瑪維瓦伯爵試圖追求一位名叫羅西娜的年輕美女，伯爵不希望羅西娜愛的只是他的頭銜，于是先裝成了一個(gè)醉醺醺的士兵，又裝成替人代課的音樂老師（伯爵顯然該向在線約會(huì)網(wǎng)站學(xué)一學(xué)婚戀招數(shù)），前去教授羅西娜音樂課程，結(jié)果羅西娜發(fā)現(xiàn)了伯爵的真實(shí)身份并答應(yīng)與他共結(jié)連理，公然對(duì)抗那個(gè)對(duì)她圖謀不軌、令人毛骨悚然的老頭。羅西娜與伯爵過得幸福美滿，但跟其他歌劇角色不一樣，當(dāng)大幕落下以后，羅西娜與阿爾瑪維瓦的故事并未就此落幕。

莫扎特為兩人數(shù)年后的故事譜了曲，那部歌劇名叫《費(fèi)加羅的婚禮》。劇中的伯爵與羅西娜已經(jīng)是結(jié)婚多年的夫婦，曾經(jīng)的激情一去不再?gòu)?fù)返，兩人的婚姻失去了神奇的魔力，夫妻之間難得說上幾句話。

我十分鐘愛莫扎特，但我再也不看那部歌劇了。

凱特再次展示了她的魔力。電梯門剛剛打開，我邁步走進(jìn)醫(yī)院的大廳，凱特便立刻發(fā)來(lái)了一條短信，聲稱她已經(jīng)派人把我的“捷豹”車送去了醫(yī)院的停車場(chǎng)，把鑰匙留在了前臺(tái)——不管邁克爾給她開了多高的薪水，那也是不夠的。

有那么一瞬間，我想象著開車駛出停車場(chǎng)，不走該走的那條路，反而急速向高速公路駛?cè)?，哪條公路都行。我的錢包里有幾百美元，如果我打算銷聲匿跡，打算不留下信用卡的蛛絲馬跡，這筆現(xiàn)金倒是夠我花上一兩個(gè)星期了。我可以搖下車窗，開大電臺(tái)的音量，用前腳掌緊緊地抵住油門踏板；那樣一來(lái)，我的車?yán)锉阍僖踩莶幌聞e的東西，就連冰冷的感覺也無(wú)處藏身——那種感覺告訴我一場(chǎng)風(fēng)波即將向我襲來(lái)，而我將無(wú)法逃脫。

我嘆了口氣擰開點(diǎn)火開關(guān)，感覺“捷豹”隨著一陣輕柔的嗡嗡聲發(fā)動(dòng)了起來(lái)。剛才邁克爾向我表白愛意時(shí)我?guī)缀跬嘶卮穑@一點(diǎn)已經(jīng)糟糕透頂，如果我現(xiàn)在駕車潛逃的話，只怕就別再想被提名成“年度最佳太太”了。