我沒(méi)有用電梯，而是邁步走上了豪華的旋轉(zhuǎn)樓梯，該樓梯通向我們的主臥套房。我匆匆走進(jìn)邁克爾的浴室，翻遍了他的藥柜和衣櫥，終于在一個(gè)浴室柜抽屜里找到了他的盥洗包。想想看，他需要香體露、剃須刀，也許還要一些擦臉的乳液……我找到了一只黑色的玻璃瓶，上面有個(gè)難懂的法文名字，接著又發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)別的品牌。他究竟用哪種產(chǎn)品？我聳了聳肩，決定把三種牌子都塞進(jìn)盥洗包。他的牙刷又在哪里？我在他的醫(yī)藥箱里找了兩遍，最后才發(fā)現(xiàn)水槽旁邊擺著一把電動(dòng)牙刷?！翱墒沁~克爾挺討厭電動(dòng)牙刷啊。”我感覺(jué)有些奇怪。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，電動(dòng)牙刷的噪聲讓他有種到了牙醫(yī)診所的感覺(jué)；他是什么時(shí)候改了主意的？

我站在那里，低頭對(duì)著牙刷皺眉，一幕回憶突然從腦海里一閃而過(guò)。邁克爾與我剛搬到城里時(shí)租了一間公寓，當(dāng)時(shí)我們共享的那個(gè)浴室簡(jiǎn)直算得上“全世界頭號(hào)袖珍”浴室。每天都是邁克爾先洗澡，因?yàn)樗偸窍癖悔s牛棒電過(guò)一般突然醒來(lái)，然后一躍跳下了床。等到鬧鐘響起，我揉著眼睛打著大大的哈欠東倒西歪地走進(jìn)浴室里時(shí)，他已經(jīng)刮上了臉。

“早安啊，寶貝?！彼目谖锹?tīng)上去像個(gè)爽朗的幼兒教師。

“見(jiàn)鬼去吧?！蔽夜緡佒Ω觳舶阉麛D到一邊，好擠出一條路穿過(guò)印有棕櫚樹(shù)的塑料簾子，打開(kāi)淋浴沖個(gè)澡。一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱的洗澡水落到我的身上，我立刻打起了精神（我家的水溫確實(shí)一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱，不過(guò)我決定在對(duì)付房東的時(shí)候抓住重點(diǎn)，先處理好壞掉的冰箱），邁克爾和我含著滿嘴薄荷牙膏聊聊天，或者在電吹風(fēng)的轟鳴聲里講講話。我們會(huì)各自講講一天的安排，跟伴舞演員一樣撞開(kāi)對(duì)方，搶占鏡子前的位置。用不著我開(kāi)口，邁克爾就會(huì)把那把扁平的梳子遞給我，而我則會(huì)用毛巾為他擦掉耳后的剃須泡沫。

邁克爾與我第一次參觀這所房子的時(shí)候，我望見(jiàn)陽(yáng)光從天窗灑進(jìn)浴室，望見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)俯瞰著翠綠的后院，不禁覺(jué)得心醉神迷。如果房主喜愛(ài)與人共浴，這里的蒸汽浴房容得下十二個(gè)人（在此聲明，我可沒(méi)有這種喜好），兩個(gè)石灰?guī)r水池上的潔具仿佛藝術(shù)品一般精致。以往我曾在凌晨三點(diǎn)坐到?jīng)]有放下墊圈的馬桶上，為了懲罰不放下墊圈的邁克爾，我會(huì)給他幾腳把他踹醒——感謝上帝，這些日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。